Paco Cerda

Los noctambulos

La noche es tiempo de fantasmas. Hay ocho fantasmas en la embajada de Chile, calle del
Prado 26, Madrid. De dia los tribunales franquistas firman muertes y los pelotones las
ejecutan al alba. Por eso es la noche el reino de los novivos, de los nomuertos; de los
fantasmas. Nueva luna en un cielo sin ninguna, escriben los fantasmas en esta fria
madrugada. Cielo sin luz ni luceros, sin alba ni claridades, oscuro de tempestades,
tenebroso de aguaceros, siguen escribiendo los fantasmas. El aire se viste de negro fuera
de la embajada. La ciudad calla. O duerme y calla. O hace como que calla. La ciudad
supura un hosco rencor, que bombea desde su negro corazén hasta la tltima terminal
nerviosa, que aqui es incapaz de penetrar. Por eso los espectros siguen escribiendo, y
escriben que bajo este cielo inseguro alza su temblor de plata una voz que se dilata, un
son rebelde y maduro; una luna por un cielo sin ninguna. Es criptica la voz de los
fantasmas. Hablan en verso. Con metaforas y alegorias. Ellos son la luna en esta isla de
dolor perdida que es la embajada. Luna clara de ilusiones, verde de fija esperanza, luna
que en la lontananza abre nuevas estaciones, escriben los fantasmas. Luna con la sangre
escrita de tantos ejecutados, hermanos nunca olvidados, sangre que en nosotros grita,
escriben exaltados y compungidos los fantasmas. Luna es el nombre de la revista
clandestina que esta noche componen los fantasmas.

Mafiana cumplen ocho meses encerrados en esta embajada. Llegaron el 28 de marzo en
medio de un torbellino de banderas y proclamas de victoria. Ellos, como sombras
derrotadas, espectros ya de la Republica espafiola derrocada por el golpe militar de Franco,
penetraron en la embajada de Chile. Los condujeron al tercer piso. Colchones tirados,
ropa amontonada, una atmosfera de pesadumbre. Pero era zona libre, segura; territorio
bajo jurisdiccion chilena. Ya lo habia sido antes, durante el Madrid de los paseos
republicanos y las chekas. Aqui llegaron a refugiarse hasta dos mil nacionales durante
toda la guerra. Vates falangistas como Sanchez Mazas, Calvo Sotelo, el marqués de
Hoyos o Samuel Ros. Ahora las tornas han cambiado. Qué imagen, la del final de marzo:
saliendo por la gran puerta de la embajada chilena setecientos refugiados cara al sol, al
paso alegre de su paz, y entrando con miedo las diecisiete sombras antifascistas
condenadas a la noche oscura. Qué imagen, una semana después, la del 5 de abril, cuando
el Chile del Frente Popular aun no habia reconocido al Gobierno de Espaiia y guardias
moras asaltaron la embajada. Abran, gritaron. Iban armados. Los fantasmas se asustaron.
El agregado militar de la embajada, vestido con traje de gala, tomo6 la bandera chilena que
coronaba el mastil, la tendi6 en el suelo de la entrada y les dijo a los armados: Ustedes
vienen a por estos sefiores que estan aqui asilados legalmente. Tienen armas y se los
pueden llevar; pero para ir a por ellos tienen que pisar esta bandera. No lo hicieron. No
se atrevieron. Y los fantasmas siguieron con su vida de fantasmas: vivir de noche, dormir
de dia, y es por eso que se llaman a si mismos Noctambulandia. Una patria fantasma. Un
mundo que solo late en el encierro de esta embajada. Porque cuando el mundo se estrecha
y el cerco aprieta y aprieta y aprieta mas cada vez hasta que aprieta todo lo que uno no



imagina que puede apretar, la necesidad de defensa une a los hombres. Por eso esta noche,
después de mas de doscientas vigilias entre juegos de cartas y largas charlas, todo ha
cambiado en el refugio de Noctambulandia. Los ocho fantasmas han recobrado su voz.
Han encontrado su mision: ser la voz de los vencidos. Recordar qué fueron, quiénes son.
Por eso esta noche se han puesto a escribir la primera revista cultural del exilio,
confeccionada en las mismas entrafas del monstruo. En sus foscas tripas.
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Esta es la cabecera.

Entonces se abre el turno de los fantasmas.

Antonio Aparicio es poeta. Tiene el aspecto sonador de los veintitrés anos. Hay vidas que
parecen imposibles con veintitrés afios. La suya es de esas. Una infancia sevillana de
tendidos y tabernas, de peteneras y coplas, de torres de piedra y estrechas callejas para
los cofrades de la Macarena como la calle de la Vinateria, donde €l naci6. Su juventud ha
sido la guerra. Ha luchado en el quinto regimiento de las Milicias Populares. Ha sido
soldado poeta. Igual escribia el himno de Los Campesinos —Los campos heridos de tanta
metralla, los pueblos sangrantes de tanto dolor, y los campesinos sobre la batalla, para
destrozar al fascismo traidor—, que se hacia hermano del alma del camarada Miguel
Hernandez, que escribia la ponencia colectiva del congreso de intelectuales antifascistas,
que salia herido del Jarama con un balazo en el cuello, que componia una elegia a la
muerte de Federico, que escribia teatro de urgencia para el frente de guerra, que lo
apresaban en el 39 y €l se escapaba del yugo fascista, que se ha refugiado pidiendo asilo
en esta embajada. Veintitrés anos. La cara fina, las manos finas, el cuello fino, la mirada
fina, delicada y vidriosa. Es delgado y tiene las mandibulas marcadas, como corresponde
a un soldado poeta en tiempos de amor y hambre. Esta noche, como noctambulo, aporta
a Luna un largo poema dedicado a un amigo. Sesenta y ocho octosilabos que empiezan
asi, Al pie de treinta y seis afios, treinta y seis melancolias desnudan con manos frias sus
treinta y seis desenganos, y que terminan asi, Amistad y vino son embriaguez de los
sentidos con que los afos perdidos consuelan al corazon.

Esos versos van dedicados a un compafiero de encierro. Santiago Ontaiion es pintor,
ilustrador, escendgrafo. Tiene treinta y seis afios, como dice el poema, y los mofletes
tiernos, la papada suave, unas cejas de alambre, cara de bonachon. Tal vez sea su corta
estatura lo que alarga su gracia. Todos rien cuando canta los viejos sones de su marinera
Cantabria o todas esas historias que le acompanan. Ocho afios en el Puerto Chico de
Santander en una familia de siete hijos. Nueve aiios y un bachiller inconcluso en Madrid.
Siete afios de alto voltaje intelectual en Paris cuando Paris era una boda sin novios pero
con infinitos amantes. Después, tras vender un solo cuadro en el Paris de Picasso y Juan
Gris, otros nueve afios en Madrid, entre el fulgor de la edad de plata. Ha sido escendgrafo
para Jardiel y para Lorca, para Moliere y para Chéjov, para la Numancia de Cervantes y
para el suefio utopico de La Barraca. Y después la guerra, a las 6rdenes de Maria Teresa
de Leon. En el frente. Como escenodgrafo. Como actor, si hacia falta. Agigantando con el
teatro la epopeya de la guerra y la resistencia del pueblo. Lo escribié ¢l mismo hace
apenas nueve meses: No tenemos otra obligacion que gritar, gritar hasta enronquecer,
para que nos oigan en el ultimo rincén del mundo. Como sea, con la pluma, con el pincel,



con el lapiz, con la palabra, pero gritar, tan fuerte que nuestro eco quede vibrando en el
aire eternamente. Esta es nuestra mision.

Pero hay dias, algunos dias, que incluso a ¢l se le cierra la boca.

Pasa cuando se levanta al alba, a pesar de ser un fantasma de la noche, y se asoma a un
patio interior de la embajada, con ese arbol enorme que cobija a tantas familias de
gorriones. Alli, entre las brumas imaginadas del amanecer, hay mafianas en las que a
Santiago le llega el tableteo de las ametralladoras. Viene de las tapias de algiin cementerio,
quiza de la Almudena. Suena la rafaga, interminable, y gotean después los diez, los quince,
los veinte disparos sueltos, vibrando en el aire su eco. Tac, tac, tac. Los tiros de gracia.
Una vida rota y una familia desmembrada a cada tac. Y su sangre, helada, en el interior
de la embajada.

Sin embargo, en esta noche Santiago prefiere acordarse de algo alegre. De Federico, a
quien tanto queria. Y por eso, como noctdmbulo, aporta a Luna un breve texto con la
historia de Anfistora, esa extrafia palabra inventada que identificaba el teatro mas
avanzado de la Republica, tan alejado de este otro teatro apolillado, domado, vendido al
poder por los mercaderes de la escena. Escribe esta noche Santiago Ontafion que Federico
Garcia Lorca tenia en su casa a una vieja sirvienta a quien queria entraiablemente. Le
habia ayudado a dar los primeros pasos. Habia velado las noches del nifio cantdndole
viejas canciones de cuna de la region alta de Granada. Un dia entr6 Federico en la cocina
y con aquella efusion que era un rayo de sol del mediodia le dijo, cogiéndola por la
cintura: Ay, ay, que eres la Anfistora de Granada.

Unas paginas mas adelante llega el turno de otro fantasma, Antonio de Lezama y
Gonzélez del Campillo. No es un nombre al uso. Tampoco su persona lo es. Tiene
cincuenta y siete afios y le acompafia la fama de gran seductor. Un talento innato para
embelesar a viudas, a solteronas, a adulteras, a casaderas, a toda clase de mujeres. Con su
figura altiva, su bigote coqueto y el brillo de intelectual adherido a sus lentes. Don
Antonio viste siempre camisa blanca y corbata, aunque a veces lleva pajarita. El caballero
Lezama tal vez lleve el traje gastado, pero acostumbra a ir pulcramente planchado. Es
rapido, inteligente, jovial; un gran conversador. Y esta noche, como un noctambulo mas,
las letras que despliega en la revista Luna irradian su amor por el cancionero popular y
son un reflejo de como €l entiende la vida. Escribe: Yo he visto a un hombre vivi con mas
e sien pufalés, y aluego lo vi mori con una sola mird. Escribe: Suftre si quieres gozar; baja
si quieres subir; pierde si quieres ganar; muere si quieres vivir. Escribe: Republicana es
la luna, republicano es el sol, republicana es la tierra, republicano soy yo. Eso es lo que
ha demostrado toda su vida. Sus medallas en la pechera. Periodista. Mason. Afrancesado.
Anticlerical. Izquierdoso. Conspirador. Opositor al dictador Primo de Rivera. Preso
reincidente por sus ideas aplicadas, en la Sanjuanada del 26 y en la sublevacion de Jaca
del afo 30. Es un viejo zorro de los periddicos. Corresponsal de guerra en Marruecos y
en la Europa en trincheras. Fundador de revistas ilustradas. Subdirector de La Libertad.
Polemista empedernido, en las columnas de tinta y en los duelos a medianoche. Es
esgrimista. De hecho, se cuenta que es el periodista espaiiol que mas veces se ha batido
en duelo para dirimir conflictos de honor. Mas de veinticinco duelos, cuentan, como
agraviado o agraviador; seguramente el precio de ser tan gran seductor. De origen alavés,
tiene antepasados hidalgos, alcaldes, guerreros, gobernadores. Es dramaturgo. También



novelista puntual. Y un apasionado de la aviacion. Su matrimonio fue fugaz y sin hijos,
propio de un seductor. En la guerra ha sido comisario de batallon de una brigada
internacional y también ha dirigido la Escuela de comisarios de guerra. Todavia destila
un romanticismo heroico, utdpico, de quien suefla con montar a caballo y morir, si fuera
preciso y como ¢l dice, por su Dulcinea, la Republica.

Los fantasmas van componiendo la revista. Es un trabajo artesanal. El papel barba mide
29 por 20,5. Los textos van mecanografiados por ambas caras. Todo va maquetado a una
columna. Solo habra un ejemplar. Una sola luna. La Unica luz en una Espafia negra. Y
aun asi es luna nueva, porque la oscuridad circundante le impide brillar. Asi se entiende
otro texto que ahora los fantasmas teclean en la revista. Espafia en el tormento, se titula
la historia, y cuenta que ha terminado la guerra y que Juan Soldado llora en un rincén.
Los muros de las carceles y los vientos de los campos de concentracion han escuchado
sus lamentos. Muchas noches la lluvia ha arrastrado las lagrimas detenidas en sus mejillas.
No teme por su vida ni los golpes le acobardan. La amenaza del fusilamiento no sobrecoge
su animo. Echa en falta su libertad, pero su pérdida no le asusta. ;Por qué llora Juan
Soldado? Y llora porque recuerda, cuentan las paginas de Luna. Juan Soldado es
campesino, es obrero, oficinista, pero sus manos hace mucho tiempo que dejaron el arado,
el torno, la pluma. Una mafiana, una tarde, una noche, quién lo sabe, Juan march¢ a casa,
abraz6 a su mujer, beso al pequefio y marché deprisa, muy deprisa, sin volver la cabeza.
Horas después Juan Soldado habia nacido. Combatio en el norte, combati6 en el sur, luchd
en el oeste, peled en saliente, y arriba y abajo, a un lado y a otro su vida dejé. No es
comunista, ni es republicano, ni es socialista, ni es confederal; es pueblo de Espafia que
se resuelve contra la traicion. Juan Soldado aguanta calores y polvo, agua y hielo, piedras
y metralla. Lucha con el alma entera. Recuerda aquel momento, sigue contando Luna,
cuando el comandante pidid voluntarios para guarnecer la trinchera que poco después iba
a ser volada y servir de fosa a los siete hombres que alli se quedaron. Todo el batallon
estaba dispuesto al sacrificio. Catorce hombres solicitaron el honor. Fue cosa dificil hacer
la eleccion. Juan Soldado sabe lo que es sentir desgarrado su cuerpo, dispersos sus
miembros por la dinamita. No quiere ascensos ni glorias, quiere lo que es suyo. Su tierra
y su pan, su patria y su hogar. Por eso Juan Soldado llora en un rincon. Porque se ha
perdido todo lo que esperaba de la Republica, y asi acaba el relato de esa Espafa en el
tormento que narra Luna.

Es asi como poco a poco, linea a linea, pagina a pagina, en el silencio de la noche solitaria,
va componiéndose Luna. Al frente, como una suerte de director, esta el ultimo de los
fantasmas. Pablo de la Fuente, segoviano. Tiene treinta y tres afios. Es ferroviario,
sindicalista, escritor de periddicos. Su firma se ha paseado, con ardor comunista, por las
paginas de El Liberal y La Libertad, también por las revistas Octubre y El Mono Azul.
Ha sido censor de prensa en el Madrid en guerra. Siempre va al limite. Por eso lo
encarcel6 la dictadura de Primo de Rivera tras agitar las huelgas universitarias. Por eso lo
expulsaron de la universidad. Por eso viajo a la Union Soviética de Stalin, su paraiso, y
por eso escapd de Espaiia tras la revolucion de octubre del 34, para que no lo metieran de
nuevo en la carcel. Y como Pablo siempre va al limite, también particip6 en el asalto al
Cuartel de la Montafia del 20 de julio del 36, y luego se enrol6 en las milicias populares



para hacer la guerra, y luego publico su primer libro en el Madrid en guerra, y hace unos
dias intentd escapar de Espafa en barco desde Valencia, pero no pudo y es por eso que
ahora esté4 aqui, atrincherado en la embajada de Chile, el octavo pasajero de la guarida,
ultimo fantasma de este barco quieto y varado en la madrugada. También Pablo quiere
aportar un texto a la revista semanal. Y asi escribe esta noche, bajo un cielo negro con
luna llena, un articulo acerca de la escritora austriaca y judia Vicky Baum, exiliada ante
el avance del nacionalsocialismo, y reflexiona sobre esa literatura social que recoge las
vidas de los humildes, poetizadas, descritas, falseadas, incluso, para obtener unos
resultados de esperanza o denunciar la imposibilidad de que continten las cosas como
estan.

Que contintien como estan, teme. Con fantasmas, encerrados en una embajada, que no
pueden ni pisar su patria. Que duermen la derrota cada mafana y la miran cada noche tras
la ventana. Pero resisten. Aguantan, pese a todo, con su mejor arma: la voz. Dorada como
una era, dicen; cortante como una hoz. Es su nueva patria, Noctambulandia. Hecha de
letras y papel barba. Un temblor de plata.



