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La noche es tiempo de fantasmas. Hay ocho fantasmas en la embajada de Chile, calle del 
Prado 26, Madrid. De día los tribunales franquistas firman muertes y los pelotones las 
ejecutan al alba. Por eso es la noche el reino de los novivos, de los nomuertos; de los 
fantasmas. Nueva luna en un cielo sin ninguna, escriben los fantasmas en esta fría 
madrugada. Cielo sin luz ni luceros, sin alba ni claridades, oscuro de tempestades, 
tenebroso de aguaceros, siguen escribiendo los fantasmas. El aire se viste de negro fuera 
de la embajada. La ciudad calla. O duerme y calla. O hace como que calla. La ciudad 
supura un hosco rencor, que bombea desde su negro corazón hasta la última terminal 
nerviosa, que aquí es incapaz de penetrar. Por eso los espectros siguen escribiendo, y 
escriben que bajo este cielo inseguro alza su temblor de plata una voz que se dilata, un 
son rebelde y maduro; una luna por un cielo sin ninguna. Es críptica la voz de los 
fantasmas. Hablan en verso. Con metáforas y alegorías. Ellos son la luna en esta isla de 
dolor perdida que es la embajada. Luna clara de ilusiones, verde de fija esperanza, luna 
que en la lontananza abre nuevas estaciones, escriben los fantasmas. Luna con la sangre 
escrita de tantos ejecutados, hermanos nunca olvidados, sangre que en nosotros grita, 
escriben exaltados y compungidos los fantasmas. Luna es el nombre de la revista 
clandestina que esta noche componen los fantasmas.  
Mañana cumplen ocho meses encerrados en esta embajada. Llegaron el 28 de marzo en 
medio de un torbellino de banderas y proclamas de victoria. Ellos, como sombras 
derrotadas, espectros ya de la República española derrocada por el golpe militar de Franco, 
penetraron en la embajada de Chile. Los condujeron al tercer piso. Colchones tirados, 
ropa amontonada, una atmósfera de pesadumbre. Pero era zona libre, segura; territorio 
bajo jurisdicción chilena. Ya lo había sido antes, durante el Madrid de los paseos 
republicanos y las chekas. Aquí llegaron a refugiarse hasta dos mil nacionales durante 
toda la guerra. Vates falangistas como Sánchez Mazas, Calvo Sotelo, el marqués de 
Hoyos o Samuel Ros. Ahora las tornas han cambiado. Qué imagen, la del final de marzo: 
saliendo por la gran puerta de la embajada chilena setecientos refugiados cara al sol, al 
paso alegre de su paz, y entrando con miedo las diecisiete sombras antifascistas 
condenadas a la noche oscura. Qué imagen, una semana después, la del 5 de abril, cuando 
el Chile del Frente Popular aún no había reconocido al Gobierno de España y guardias 
moras asaltaron la embajada. Abran, gritaron. Iban armados. Los fantasmas se asustaron. 
El agregado militar de la embajada, vestido con traje de gala, tomó la bandera chilena que 
coronaba el mástil, la tendió en el suelo de la entrada y les dijo a los armados: Ustedes 
vienen a por estos señores que están aquí asilados legalmente. Tienen armas y se los 
pueden llevar; pero para ir a por ellos tienen que pisar esta bandera. No lo hicieron. No 
se atrevieron. Y los fantasmas siguieron con su vida de fantasmas: vivir de noche, dormir 
de día, y es por eso que se llaman a sí mismos Noctambulandia. Una patria fantasma. Un 
mundo que solo late en el encierro de esta embajada. Porque cuando el mundo se estrecha 
y el cerco aprieta y aprieta y aprieta más cada vez hasta que aprieta todo lo que uno no 



imagina que puede apretar, la necesidad de defensa une a los hombres. Por eso esta noche, 
después de más de doscientas vigilias entre juegos de cartas y largas charlas, todo ha 
cambiado en el refugio de Noctambulandia. Los ocho fantasmas han recobrado su voz. 
Han encontrado su misión: ser la voz de los vencidos. Recordar qué fueron, quiénes son. 
Por eso esta noche se han puesto a escribir la primera revista cultural del exilio, 
confeccionada en las mismas entrañas del monstruo. En sus foscas tripas.  
Luna. Año I. Núm 1. Noche del 26 al 27 de noviembre de 1939. 
Esta es la cabecera. 
Entonces se abre el turno de los fantasmas. 

 
Antonio Aparicio es poeta. Tiene el aspecto soñador de los veintitrés años. Hay vidas que 
parecen imposibles con veintitrés años. La suya es de esas. Una infancia sevillana de 
tendidos y tabernas, de peteneras y coplas, de torres de piedra y estrechas callejas para 
los cofrades de la Macarena como la calle de la Vinatería, donde él nació. Su juventud ha 
sido la guerra. Ha luchado en el quinto regimiento de las Milicias Populares. Ha sido 
soldado poeta. Igual escribía el himno de Los Campesinos –Los campos heridos de tanta 
metralla, los pueblos sangrantes de tanto dolor, y los campesinos sobre la batalla, para 
destrozar al fascismo traidor–, que se hacía hermano del alma del camarada Miguel 
Hernández, que escribía la ponencia colectiva del congreso de intelectuales antifascistas, 
que salía herido del Jarama con un balazo en el cuello, que componía una elegía a la 
muerte de Federico, que escribía teatro de urgencia para el frente de guerra, que lo 
apresaban en el 39 y él se escapaba del yugo fascista, que se ha refugiado pidiendo asilo 
en esta embajada. Veintitrés años. La cara fina, las manos finas, el cuello fino, la mirada 
fina, delicada y vidriosa. Es delgado y tiene las mandíbulas marcadas, como corresponde 
a un soldado poeta en tiempos de amor y hambre. Esta noche, como noctámbulo, aporta 
a Luna un largo poema dedicado a un amigo. Sesenta y ocho octosílabos que empiezan 
así, Al pie de treinta y seis años, treinta y seis melancolías desnudan con manos frías sus 
treinta y seis desengaños, y que terminan así, Amistad y vino son embriaguez de los 
sentidos con que los años perdidos consuelan al corazón. 
Esos versos van dedicados a un compañero de encierro. Santiago Ontañón es pintor, 
ilustrador, escenógrafo. Tiene treinta y seis años, como dice el poema, y los mofletes 
tiernos, la papada suave, unas cejas de alambre, cara de bonachón. Tal vez sea su corta 
estatura lo que alarga su gracia. Todos ríen cuando canta los viejos sones de su marinera 
Cantabria o todas esas historias que le acompañan. Ocho años en el Puerto Chico de 
Santander en una familia de siete hijos. Nueve años y un bachiller inconcluso en Madrid. 
Siete años de alto voltaje intelectual en París cuando París era una boda sin novios pero 
con infinitos amantes. Después, tras vender un solo cuadro en el París de Picasso y Juan 
Gris, otros nueve años en Madrid, entre el fulgor de la edad de plata. Ha sido escenógrafo 
para Jardiel y para Lorca, para Molière y para Chéjov, para la Numancia de Cervantes y 
para el sueño utópico de La Barraca. Y después la guerra, a las órdenes de María Teresa 
de León. En el frente. Como escenógrafo. Como actor, si hacía falta. Agigantando con el 
teatro la epopeya de la guerra y la resistencia del pueblo. Lo escribió él mismo hace 
apenas nueve meses: No tenemos otra obligación que gritar, gritar hasta enronquecer, 
para que nos oigan en el último rincón del mundo. Como sea, con la pluma, con el pincel, 



con el lápiz, con la palabra, pero gritar, tan fuerte que nuestro eco quede vibrando en el 
aire eternamente. Esta es nuestra misión. 
Pero hay días, algunos días, que incluso a él se le cierra la boca.  
Pasa cuando se levanta al alba, a pesar de ser un fantasma de la noche, y se asoma a un 
patio interior de la embajada, con ese árbol enorme que cobija a tantas familias de 
gorriones. Allí, entre las brumas imaginadas del amanecer, hay mañanas en las que a 
Santiago le llega el tableteo de las ametralladoras. Viene de las tapias de algún cementerio, 
quizá de la Almudena. Suena la ráfaga, interminable, y gotean después los diez, los quince, 
los veinte disparos sueltos, vibrando en el aire su eco. Tac, tac, tac. Los tiros de gracia. 
Una vida rota y una familia desmembrada a cada tac. Y su sangre, helada, en el interior 
de la embajada.  
Sin embargo, en esta noche Santiago prefiere acordarse de algo alegre. De Federico, a 
quien tanto quería. Y por eso, como noctámbulo, aporta a Luna un breve texto con la 
historia de Anfístora, esa extraña palabra inventada que identificaba el teatro más 
avanzado de la República, tan alejado de este otro teatro apolillado, domado, vendido al 
poder por los mercaderes de la escena. Escribe esta noche Santiago Ontañón que Federico 
García Lorca tenía en su casa a una vieja sirvienta a quien quería entrañablemente. Le 
había ayudado a dar los primeros pasos. Había velado las noches del niño cantándole 
viejas canciones de cuna de la región alta de Granada. Un día entró Federico en la cocina 
y con aquella efusión que era un rayo de sol del mediodía le dijo, cogiéndola por la 
cintura: Ay, ay, que eres la Anfístora de Granada. 
Unas páginas más adelante llega el turno de otro fantasma, Antonio de Lezama y 
González del Campillo. No es un nombre al uso. Tampoco su persona lo es. Tiene 
cincuenta y siete años y le acompaña la fama de gran seductor. Un talento innato para 
embelesar a viudas, a solteronas, a adúlteras, a casaderas, a toda clase de mujeres. Con su 
figura altiva, su bigote coqueto y el brillo de intelectual adherido a sus lentes. Don 
Antonio viste siempre camisa blanca y corbata, aunque a veces lleva pajarita. El caballero 
Lezama tal vez lleve el traje gastado, pero acostumbra a ir pulcramente planchado. Es 
rápido, inteligente, jovial; un gran conversador. Y esta noche, como un noctámbulo más, 
las letras que despliega en la revista Luna irradian su amor por el cancionero popular y 
son un reflejo de cómo él entiende la vida. Escribe: Yo he visto a un hombre viví con más 
e sien puñalás, y aluego lo vi morí con una sola mirá. Escribe: Sufre si quieres gozar; baja 
si quieres subir; pierde si quieres ganar; muere si quieres vivir. Escribe: Republicana es 
la luna, republicano es el sol, republicana es la tierra, republicano soy yo. Eso es lo que 
ha demostrado toda su vida. Sus medallas en la pechera. Periodista. Masón. Afrancesado. 
Anticlerical. Izquierdoso. Conspirador. Opositor al dictador Primo de Rivera. Preso 
reincidente por sus ideas aplicadas, en la Sanjuanada del 26 y en la sublevación de Jaca 
del año 30. Es un viejo zorro de los periódicos. Corresponsal de guerra en Marruecos y 
en la Europa en trincheras. Fundador de revistas ilustradas. Subdirector de La Libertad. 
Polemista empedernido, en las columnas de tinta y en los duelos a medianoche. Es 
esgrimista. De hecho, se cuenta que es el periodista español que más veces se ha batido 
en duelo para dirimir conflictos de honor. Más de veinticinco duelos, cuentan, como 
agraviado o agraviador; seguramente el precio de ser tan gran seductor. De origen alavés, 
tiene antepasados hidalgos, alcaldes, guerreros, gobernadores. Es dramaturgo. También 



novelista puntual. Y un apasionado de la aviación. Su matrimonio fue fugaz y sin hijos, 
propio de un seductor. En la guerra ha sido comisario de batallón de una brigada 
internacional y también ha dirigido la Escuela de comisarios de guerra. Todavía destila 
un romanticismo heroico, utópico, de quien sueña con montar a caballo y morir, si fuera 
preciso y como él dice, por su Dulcinea, la República. 
Los fantasmas van componiendo la revista. Es un trabajo artesanal. El papel barba mide 
29 por 20,5. Los textos van mecanografiados por ambas caras. Todo va maquetado a una 
columna. Solo habrá un ejemplar. Una sola luna. La única luz en una España negra. Y 
aun así es luna nueva, porque la oscuridad circundante le impide brillar. Así se entiende 
otro texto que ahora los fantasmas teclean en la revista. España en el tormento, se titula 
la historia, y cuenta que ha terminado la guerra y que Juan Soldado llora en un rincón. 
Los muros de las cárceles y los vientos de los campos de concentración han escuchado 
sus lamentos. Muchas noches la lluvia ha arrastrado las lágrimas detenidas en sus mejillas. 
No teme por su vida ni los golpes le acobardan. La amenaza del fusilamiento no sobrecoge 
su ánimo. Echa en falta su libertad, pero su pérdida no le asusta. ¿Por qué llora Juan 
Soldado? Y llora porque recuerda, cuentan las páginas de Luna. Juan Soldado es 
campesino, es obrero, oficinista, pero sus manos hace mucho tiempo que dejaron el arado, 
el torno, la pluma. Una mañana, una tarde, una noche, quién lo sabe, Juan marchó a casa, 
abrazó a su mujer, besó al pequeño y marchó deprisa, muy deprisa, sin volver la cabeza. 
Horas después Juan Soldado había nacido. Combatió en el norte, combatió en el sur, luchó 
en el oeste, peleó en saliente, y arriba y abajo, a un lado y a otro su vida dejó. No es 
comunista, ni es republicano, ni es socialista, ni es confederal; es pueblo de España que 
se resuelve contra la traición. Juan Soldado aguanta calores y polvo, agua y hielo, piedras 
y metralla. Lucha con el alma entera. Recuerda aquel momento, sigue contando Luna, 
cuando el comandante pidió voluntarios para guarnecer la trinchera que poco después iba 
a ser volada y servir de fosa a los siete hombres que allí se quedaron. Todo el batallón 
estaba dispuesto al sacrificio. Catorce hombres solicitaron el honor. Fue cosa difícil hacer 
la elección. Juan Soldado sabe lo que es sentir desgarrado su cuerpo, dispersos sus 
miembros por la dinamita. No quiere ascensos ni glorias, quiere lo que es suyo. Su tierra 
y su pan, su patria y su hogar. Por eso Juan Soldado llora en un rincón. Porque se ha 
perdido todo lo que esperaba de la República, y así acaba el relato de esa España en el 
tormento que narra Luna. 
 
Es así como poco a poco, línea a línea, página a página, en el silencio de la noche solitaria, 
va componiéndose Luna. Al frente, como una suerte de director, está el último de los 
fantasmas. Pablo de la Fuente, segoviano. Tiene treinta y tres años. Es ferroviario, 
sindicalista, escritor de periódicos. Su firma se ha paseado, con ardor comunista, por las 
páginas de El Liberal y La Libertad, también por las revistas Octubre y El Mono Azul. 
Ha sido censor de prensa en el Madrid en guerra. Siempre va al límite. Por eso lo 
encarceló la dictadura de Primo de Rivera tras agitar las huelgas universitarias. Por eso lo 
expulsaron de la universidad. Por eso viajó a la Unión Soviética de Stalin, su paraíso, y 
por eso escapó de España tras la revolución de octubre del 34, para que no lo metieran de 
nuevo en la cárcel. Y como Pablo siempre va al límite, también participó en el asalto al 
Cuartel de la Montaña del 20 de julio del 36, y luego se enroló en las milicias populares 



para hacer la guerra, y luego publicó su primer libro en el Madrid en guerra, y hace unos 
días intentó escapar de España en barco desde Valencia, pero no pudo y es por eso que 
ahora está aquí, atrincherado en la embajada de Chile, el octavo pasajero de la guarida, 
último fantasma de este barco quieto y varado en la madrugada. También Pablo quiere 
aportar un texto a la revista semanal. Y así escribe esta noche, bajo un cielo negro con 
luna llena, un artículo acerca de la escritora austriaca y judía Vicky Baum, exiliada ante 
el avance del nacionalsocialismo, y reflexiona sobre esa literatura social que recoge las 
vidas de los humildes, poetizadas, descritas, falseadas, incluso, para obtener unos 
resultados de esperanza o denunciar la imposibilidad de que continúen las cosas como 
están. 
Que continúen como están, teme. Con fantasmas, encerrados en una embajada, que no 
pueden ni pisar su patria. Que duermen la derrota cada mañana y la miran cada noche tras 
la ventana. Pero resisten. Aguantan, pese a todo, con su mejor arma: la voz. Dorada como 
una era, dicen; cortante como una hoz. Es su nueva patria, Noctambulandia. Hecha de 
letras y papel barba. Un temblor de plata. 

 
 


