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Sztuka jako zagrożenie 
 
 
I 
 
 

Wbrew dwóm pierwszym wersom z wiersza „Rozpoczęta opowieść” 
Wisławy Szymborskiej - „Na urodziny dziecka świat nigdy nie jest gotowy.”, w 
dzieciństwie miałem poczucie, że świat na moje przyjście był całkiem dobrze  
przygotowany.  
  

Może nie od samego początku, ale byłem przecież za mały, żeby świadomie 
przeżyć stan wojenny. Pamiętam jedno poranne przeszukanie w mieszkaniu, 
które nie wydawało się groźne, bo z dziecięcego pokoju milicjanci zabrali nam 
tylko kilka książek i politycznych rysunków mojego starszego brata. Pamiętam 
jedną długą kolejkę po mięso, w której stałem z mamą. I radość mamy, kiedy 
wróciła raz do domu obwieszona rolkami papieru toaletowego. Mój tata w 
grudniu 1981 na wypadek gdyby po niego przyszli, przespał kilka nocy u 
swojego przyjaciela po drugiej stronie ulicy, ale jakoś nikt nie chciał go 
internować. Ominęły mnie też czołgi, koksowniki i cała reszta, którą znam ze 
zdjęć. 
 
Za to w miarę świadomie pamiętam pozytywny przełom 1989 roku. Emocje 
przed telewizyjną debatą Wałęsa-Miodowicz, którą przewodniczący Solidarności 
wygrał z szefem prorządowych związków zawodowych OPZZ. Okrągły Stół, 
kontraktowe wybory 4 czerwca z westernowymi plakatami Solidarności na 
ulicach. Przejętych i szczęśliwych dorosłych. Ogólne poczucie, że dzieje się coś 
wyjątkowego, upada reżim, a razem z nim podziały i teraz wszyscy ze 
wszystkimi muszą się dla wspólnego dobra dogadać.  
 
To, co zaczęło się w Polsce, rozlało się na wszystkie kraje regionu. Pamiętam, jak 
oglądałem w telewizji upadek muru berlińskiego, którego zasprejowany kawałek 
dostałem w prezencie od przyjaciela mamy. Miał być pamiątką po podzielonej 
Europie, która teraz złączy się na nowo we wspólnotę demokratycznych 
wartości.  
 
W szkole kilka nauczycielek wpięło sobie znaczki Solidarności. W telewizji 
powtarzano słowa: wolność, pluralizm, wolny rynek. Zmieniały się tylko głowy, 
które to mówiły. Na szczęście zaczął akurat nadawać jeden z pierwszych 
prywatnych kanałów telewizyjnych, Top Canal, który na zmianę z reklamami 
puszczał amerykańskie filmy. Nie przeszkadzało mi nawet, że prawie codziennie 
te same. Po kilku miesiącach pojawiła się telewizja kablowa i koledzy w klasie 
polecali, na których niemieckich kanałach po 23 można obejrzeć filmy erotyczne. 
Wszędzie też otwierały się wypożyczalnie kaset wideo z hollywoodzkimi hitami.  
 
Rodzice cieszyli się, że do księgarń trafiły książki, które dotąd powielane 
miniaturową czcionką krążyły tylko w nielegalnym, drugim obiegu. A w kinach 
zaczęto puszczać zakazane wcześniej filmy, tak zwane „półkowniki”, bo przez 
lata leżały na cenzorskich półkach. Ale te książki i filmy, dawne zakazane owoce, 
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których tak bała się i z którymi walczyła poprzednia władza, straciły dawny 
smak i po przełomie już mniej ludzi interesowały. Paradoksalnie ich twórcy, 
przyczyniając się swoimi dziełami do upadku ustroju, doprowadzili do 
powstania nowego, w którym szeroko rozumiana sztuka wysoka była 
nieporównywalnie mniej ważna niż wcześniej. 
 
Najważniejsze wydawało się to, co dzieje się tu i teraz. Dorastałem w czasie 
kiedy Polska ruchem jednostajnie przyspieszonym przesuwała się na Zachód. 
Wydawała się zupełnie inna, niepodobna do kraju, o którym uczyłem się na 
lekcjach historii. Bezwładnego, skłóconego, pełnego wewnętrznych i 
zewnętrznych wrogów. Genetycznie chorego na autodestrukcję, co w 
konsekwencji doprowadziło w XVIII wieku do rozbiorów. Ten obraz zdawał się 
równie nieprzystający do nowej rzeczywistości – liberalnej demokracji i wolnego 
rynku – co wiersze romantyków, których uczyliśmy się na pamięć w szkole: 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida. 
 
Zachodni świat, rządzony w większości przez przywódców pamiętających II 
wojnę światową, zdawał się iść tylko w jedną pokojową stronę. I byłem 
przekonany, że nie ma innej drogi też dla Polski, która właśnie weszła do NATO, 
przez co wydawała się bezpieczniejsza niż kiedykolwiek w swojej historii. Wojna 
kojarzyła mi się wtedy wyłącznie z ruchami wojsk na starej, krzywo powieszonej 
na szkolnej tablicy mapie.  
 
Pamiętam kurs językowy we Francji pod koniec lat 90., na którym młodzi z 
całego świata zastanawiali się nad trudnym przeżyciem pokoleniowym, które 
nas ze sobą łączy. Nad wydarzeniem, które dotknęłoby nas wszystkich 
niezależnie od kraju. Co jest tym, czym dla naszych rodziców i dziadków była na 
przykład II wojna światowa, czy 1968 rok? I znaleźliśmy tylko jedno. Samobójczą 
śmierć Kurta Cobaina z zespołu Nirvana w 1994.  
 
Te w większości pozytywne wydarzenia z pierwszych dwudziestu lat życia 
przyzwyczaiły mnie do naiwnej pewności, że świat musi iść w pozytywną stronę. 
Bo właściwie dlaczego miałby iść w inną? Potwierdziło to jeszcze głosowanie w 
2003 roku w referendum za wejściem Polski do Unii Europejskiej, do którego 
namawiał nawet polski Papież, Jan Paweł II.  
 
Oczywiście dziś nie patrzę już tak naiwnie na tamten czas. Lata 90. to przecież 
też wojna w byłej Jugosławii. A w Polsce transformacja ekonomiczna, która 
pociągnęła za sobą wiele nieszczęść.   
 
Ale z takim mniej więcej nastawieniem wchodziłem w dorosłość. W pisaniu 
skupiałem się na relacjach między ludźmi. Nie pisałem tekstów politycznych ani 
zaangażowanych, o których wiedziałem, że przecież najszybciej się starzeją. Nie 
interesowałem się specjalnie polityką.  
 
Dopiero następujący ciąg zdarzeń to zmienił: rosyjska aneksja Krymu (2014), 
Brexit (2020), pierwsza kadencja Trumpa (2017-21). A w Polsce wpisująca się w 
tę logikę wygrana wyborów przez prawicowych populistów z partii Prawo i 
Sprawiedliwość w 2015 roku.  
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II 
  
 
Dojście do władzy partii Jarosława Kaczyńskiego z dnia na dzień zmieniło polski 
krajobraz polityczny i kulturowy. To był ciekawy i zaskakujący czas.  
 
Wszystko, co wczoraj wydawało się nie do pomyślenia, dziś już nie dziwiło. Nowi 
rządzący od początku działali inaczej niż ich poprzednicy, dla których 
zwycięstwo w wyborach bywało często celem samym w sobie i zatrzymywali się 
na nim zdyszani jak na mecie. Dla Prawa i Sprawiedliwości, które wygrało dzięki 
populistycznym hasłom i programowi rzeczywiście potrzebnej polityki socjalnej, 
ta wygrana to był dopiero start. 
 
Z dnia na dzień wzięli się do roboty. Zresztą pracowali też w nocy, kiedy ich 
ledwo żywi ze zmęczenia posłowie przegłosowywali kolejne ustawy. Zapatrzeni 
w Węgry Orbana od początku wzięli na celownik demokratyczne fundamenty 
państwa, a przede wszystkim władzę sądowniczą, którą, łamiąc Konstytucję, 
chcieli sobie podporządkować.  
 
Atakowali też wolność w prawie każdym jej wymiarze – niezależne media, prawa 
kobiet, wszelkie mniejszości narodowe i seksualne. Oraz oczywiście szeroko 
pojętą sztukę, którą słusznie rozpoznali jako przestrzeń wolności. I uznali – 
podobnie jak rządzący Polską przed przełomem 1989 roku – za zagrożenie.  
 
Wszystko działo się tak szybko, że aż wydawało się nierzeczywiste. Rząd pod 
hasłem „wstawania z kolan” co chwila otwierał nowe fronty, szukając wrogów 
zewnętrznych i wewnętrznych w myśl zasady „dziel i rządź”.  
 
Najgłośniejsza afera wybuchła w 2018 roku wokół nowelizacji ustawy o 
Instytucie Pamięci Narodowej, która miała karać (grzywną lub pozbawieniem 
wolności) za publiczne przypisywanie Narodowi Polskiemu lub Państwu 
Polskiemu współodpowiedzialności za zbrodnie III Rzeszy Niemieckiej.  
 
Patrzyłem na to przecierając oczy. Czułem się jak w złym śnie. Narastała we mnie 
mieszanka złości, frustracji, ale też chwilami rozbawienia, kiedy na przykład 
dowiadywałem się, że ludzie przychodzą ze swoimi CV na miesięcznice 
smoleńskie upamiętniające katastrofę samolotu, w której w 2011 roku zginął 
prezydent Lech Kaczyński (brat bliźniak Jarosława), żeby u rządzących załatwić 
sobie posady w radach nadzorczych spółek skarbu państwa. Albo kiedy minister 
spraw zagranicznych informował z dumą o współpracy dyplomatycznej Polski z 
nieistniejącym krajem San Escobar.  
 
Populizm partii Kaczyńskiego postawił znak równości między patriotyzmem i 
nacjonalizmem. Państwowe instytucje zaczęły zmieniać nazwy na „narodowe”, 
powstawały też nowe – z obowiązkowym słowem „narodowy” w nazwie. Z 
dyskursu rządzących zniknął „obywatel”, zastąpiony przez „suwerena” i „naród”.  
 
Przestałem włączać publiczną telewizję, która podobnie jak przed 1989 rokiem 
służyła teraz rządzącym nie tylko za tubę propagandową, ale też narzędzie do 
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urządzania nagonek na „wrogów”, czyli tych, którzy nie sprzyjali nowej władzy. 
Te współczesne polowania na czarownice dotknęły również uznanych twórców, 
atakowano reżyserkę Agnieszkę Holland, czy pisarkę Olgę Tokarczuk, zarzucając 
im „antypolskość”.  
 
Od czasów komunizmu żaden rząd tak bardzo nie skupiał się na kulturze. 
Rządzący akceptowali i promowali tylko twórczość ich zdaniem propagującą 
wartości patriotyczne i narodowe. Planowali nawet sławiące polską historię 
superprodukcje z hollywoodzkimi gwiazdami, ale skończyło się na 
zapowiedziach. Podobnie jak za czasów komunizmu do łask wrócił bezpieczny 
folklor ludowy.  
 
Jedną z pierwszych decyzji nowego dyrektora Muzeum Narodowego w 
Warszawie było usunięcie z wystawy prac Natalii LL, na których artystka je 
banana. „To jest Muzeum Narodowe i pewna tematyka z zakresu gender nie 
powinna być explicite pokazywana” – tłumaczył. W odpowiedzi zorganizowano 
protest pod muzeum, w czasie którego uczestnicy jedli banany. A media 
społecznościowe zalała fala zdjęć z bananami. 
 
W 2019 roku po ogłoszeniu Nagrody Nobla dla Olgi Tokarczuk, minister kultury 
chwalił się w jednym z programów telewizyjnych, że nie dokończył czytać żadnej 
z jej książek. 
 
Nawet jeśli w tamtym czasie nie interesowałeś się polityką, to polityka 
zainteresowała się tobą. W środowisku zaczęło się patrzenie, kto popiera nową 
władzę, która na różne sposoby próbowała przeciągnąć na swoją stronę 
twórców, np. zakładając pismo literackie „Nowy Napis”, w którym zatrudniła 
trzeciorzędnych pisarzy płacąc im wysokie pensje. A innych kusiła oferując za 
publikacje o wiele wyższe stawki niż w pozostałych pismach literackich. 
Niektórzy skuszeni tłumaczyli się po cichu, że nie popierają nowej władzy, ale 
przecież trzeba z czegoś żyć. 
 
W Ministerstwie Kultury zaczęły powstawać nieformalne czarne listy. Byłem 
dumny, że znalazłem się na nich razem z wieloma wybitnymi twórcami. W moim 
przypadku oznaczało to, że Instytuty Polskie, których zadaniem jest promowanie 
polskiej kultury na świecie, nie zapraszały mnie na spotkania, kiedy moje 
powieści wychodziły zagranicą. A większość tłumaczeń moich książek nie była 
wspierana dotacjami przez Instytut Książki.  
 
W odpowiedzi twórcy zaczęli bojkotować występowanie w państwowych 
mediach, które zresztą zmieniły nazwę na „narodowe”. Zrobiło się duszno. Nie 
można było oddychać swobodnie. Powtarzano, że Polska idzie w stronę 
autorytaryzmu. Jak przed 1989 rokiem, ludzie nagle zaczęli szeptać między sobą 
w kawiarniach, jakby bali się, że ktoś może podsłuchać i donieść, że krytykują 
władzę. Może dlatego pierwsze z tego złego snu obudziło się i wyszło 
protestować pokolenie Solidarności.  
 
Myślę o pokoleniu moich rodziców, ludziach ukształtowanych w czasach 
komunizmu, popierających demokratyczną opozycję w latach 1970, o 
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zwolennikach Solidarności, wspominających często jako swój najpiękniejszy czas 
w życiu sierpień 1980, czyli tzw. „karnawał Solidarności”, a najgorszy późniejszą 
szarość i marazm stanu wojennego, który przełamywali działaniem w 
podziemiu. Nielegalnie drukowali książki i roznosili ulotki, filmowali i 
dokumentowali to, co się wokół nich działo. O ludziach w niebieskich 
dżinsowych kurtkach, którzy na zdjęciach z 1989 roku cieszą się z upadku 
komunizmu i z wolności, którą wywalczyli. O ludziach, którzy potem wrócili do 
swoich normalnych zajęć, po prostu robili swoje. Ale ich bunt znowu nagle 
wybuchł po 2015 roku, kiedy już jako siwi emeryci, zaczęli samotnie 
manifestować właśnie w obronie wolności i demokracji, które zdobyli nam 30 lat 
wcześniej.  
 
Początkowo byli nieliczni, kiedy wyszli na ulicę przeciw niszczeniu Trybunału 
Konstytucyjnego. Godnie znosili ataki rządzących, którzy nazywali ich „ubekami, 
komunistami i złodziejami”. Nie odpowiadali agresją na agresję. Z  każdym 
rokiem coraz więcej ludzi do nich dołączało. Momentem przełomowym było 
wprowadzenie nowego prawa aborcyjnego (2021), które jeszcze bardziej 
zaostrzyło i tak jedno z najbardziej restrykcyjnych praw w Europie, zakazując 
aborcji również w przypadku ciężkich i nieodwracalnych wad płodu. To wtedy 
obudzili się młodzi, zwłaszcza młode kobiety, które ta ustawa bezpośrednio 
dotknęła. 
 
Rządzący oczywiście w odpowiedzi organizowali swoje własne demonstracje, a 
media narodowe kłamały, że są one dużo liczniejsze od opozycyjnych. 
 
Przez te 8 lat przeszedłem dziesiątki kilometrów w marszach przeciw rządowi 
Prawa i Sprawiedliwości. I nawet to polubiłem – spotykanie ludzi o podobnych 
poglądach, piknikowa atmosfera, a jednocześnie przekonanie, że walczy się o coś 
ważnego i moralnie słusznego. Mimo poczucia, że niewiele to daje.  
 
Moje dzieci lubiły mi towarzyszyć, bo wreszcie mogły sobie bezkarnie 
pokrzyczeć: „Niech żyje wolność!”. Raz w czasie marszu namówiły mnie, żebym 
kupił im po małej fladze Unii Europejskiej i po biało-czerwonej wuwuzeli. 
Stanęliśmy w kolejce do jednego z przenośnych stoisk na kółkach. Przyjrzałem 
się dwóm młodym sprzedawcom. Byli w luźnych sportowych ubraniach z 
nałożonymi na bluzy t-shirtami z flagą Unii Europejskiej. Mieli ręce pełne roboty 
i wyglądali na zadowolonych prawie tak jak moje dzieci. Co chwila na zmianę 
sięgali do kosza z flagami Polski, z flagami Unii Europejskiej i z wuwuzelami. A 
trzeci pracownik donosił im z samochodu świeży towar. Zauważyłem, że on 
akurat był trochę inaczej ubrany. Miał na sobie czarną bluzę CHWAŁA WIELKIEJ 
POLSCE z orłem w koronie i czapkę z napisem ŚMIERĆ WROGOM OJCZYZNY.  
 
Zresztą jego kolega też zwrócił na to uwagę: 
 
- No stary, co ty… - pokazał na jego ubranie – Pojeba…cię?  
 
- Sorry - ziewnął dostawca i przetarł oczy jak śpiące dziecko - Nie byłem jeszcze 
w domu. 
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Świetnie go zrozumiałem. Bo kiedy najlepiej sprzedają się lody? W upalne lato. 
Parasolki? W czasie deszczu. A flagi? Oczywiście w czasie manifestacji. 
Sprzedawców przecież nie interesują poglądy klientów. Mają zarabiać, a nie 
wnikać z jakich powodów, ktoś je kupuje i w imię czego będzie nimi machał. Co 
ich obchodzi, czy w ten sposób popiera opozycję, czy rząd? Czy jest 
Euroentuzjastą, czy Eurosceptykiem? Czy chce bronić praworządności, praw 
kobiet i wolności słowa, czy obchodzić miesięcznicę smoleńską. Przecież dzięki 
temu właśnie, że obsługują wszystkie możliwe opcje, tak dobrze im idzie. 
Polaryzacja nakręca ich interes, który łączy manifestujących po obu stronach 
obojętnie jakiej polskiej barykady.  
 
Te i podobne obserwacje z codzienności tamtego czasu opisywałem w 
felietonach do Tygodnika Polityka. Po raz pierwszy moje teksty były polityczne i 
zaangażowane, ale starałem się unikać patosu. Miałem przyjemne poczucie, że są 
ważne przynajmniej dla innych manifestantów, którzy czasem podchodzili do 
mnie, żeby jednocześnie idąc o nich porozmawiać. 
 
Zmiana klimatu polityczno-kulturowego i narastające wrażenie, że czas nagle 
cofnął się do lat 1930 wpłynęło też na książkę, którą pisałem. Paradoksalnie było 
to pomocne, bo pracowałem nad powieścią historyczną o żydowskiej rodzinie 
właśnie w okresie międzywojnia. Wcześniej bałem się, że nie będę umiał 
wiarygodnie opisać przedwojennych nacjonalistów. Że wyjdą papierowo i 
sztucznie, jak rekonstrukcja historyczna. Zdawali się tak odlegli jak epoka 
dinozaurów. Ale rzeczywistość przyszła mi z pomocą - coraz liczniejsze marsze i 
agresywne ataki nacjonalistów w czasie rządów Prawa i Sprawiedliwości nikogo 
już nie dziwiły.  
 
Wydawało się, że PiS nigdy nie odda władzy. Rządzący zachowywali się, jakby 
nie brali tego nawet pod uwagę. Mimo wybuchu kolejnych afer korupcyjnych 
prawie nie tracili poparcia. System wyglądał na zabetonowany i ludzie - czy tego 
chcieli, czy nie - przyzwyczajali się do niego. Młodzi, jak na przykład moje dzieci, 
w ogóle nie pamiętali innych rządów.  
 
Dopiero powrót z Brukseli w 2021 roku Donalda Tuska, centroprawicowego 
polityka, byłego premiera (2007-14) i byłego przewodniczącego Rady Europy 
(2014-19), dał ludziom nadzieję. Tusk był zdeterminowany, żeby pokonać 
populistów. Mimo że media narodowe od rana do wieczora atakowały go i 
zohydzały na wszelkie możliwe sposoby, udało mu się odsunąć ich od władzy.  
 
Pamiętam ten dzień. 15 października 2023. Ludzie do późna stali w kolejkach do 
lokali wyborczych. Wyniki exit poll, ulga i ogromna radość. Poczucie, że znowu 
można swobodnie oddychać. Spotkałem się z przyjacielem, żeby świętować. 
Szczęśliwi powtarzaliśmy słowa poety Antoniego Słonimskiego: „Polska to taki 
kraj, gdzie wszystko może się zdarzyć, nawet coś dobrego”. 
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III 
 
 
Dwa i pół roku później niewiele zostało z tamtego entuzjazmu. Czuć 
zniecierpliwienie i rozczarowanie niezrealizowanymi obietnicami rządu Tuska.  
Zarzuca mu się też brak pomysłu na politykę kulturalną.  
 
Do tego wybory prezydenckie w 2025 roku wygrał popierany przez Prawo i 
Sprawiedliwość Karol Nawrocki, który wetuje większość rządowych uchwał.  
 
Pamięć polityczna jest krótka. Ludzie błyskawicznie przyzwyczaili się, że nie 
trzeba już szeptać, można znowu swobodnie oddychać, nie ma polowań na 
czarownice ani czarnych list. Te duszne lata zostały szybko zapomniane. 
Podobnie jak pandemia Covid 19, też nie wydają się jeszcze wystarczająco 
opisane i przepracowane.  
 
Instytuty Polskie zapraszają mnie na spotkania z okazji zagranicznych premier 
moich powieści, których tłumaczenia są teraz dofinansowywane przez Instytut 
Książki. Ale pisanie, podobnie jak inne rodzaje twórczości artystycznej, znowu 
wydaje się mniej ważne. Może dlatego że nie jest widziane przez rządzących jako 
zagrożenie? Zajęło to samo miejsce co po przełomie 1989 roku. 
 
Na jak długo? 
 
Antydemokratyczny wirus wciąż jest żywy i nie jest to niestety wyłącznie polskie 
doświadczenie. 
 
Szymborska tak kończy wiersz „Rozpoczęta opowieść”:  

Oby połóg był lekki 

i dziecko rosło nam zdrowo. 

Niech będzie czasem szczęśliwe 

i przeskakuje przepaście. 

Niech serce jego ma zdolność wytrwania, 

a rozum czuwa i sięga daleko 

Ale nie tak daleko 

żeby widzieć przyszłość. 

Tego daru 

oszczędźcie mu, niebieskie moce. 

 
 
 

 

Mikołaj Łożiński 


