Sztuka jako zagrozenie

Wbrew dwém pierwszym wersom z wiersza ,Rozpoczeta opowies¢”
Wistawy Szymborskiej - ,Na urodziny dziecka swiat nigdy nie jest gotowy.”, w
dziecinstwie miatem poczucie, Ze $wiat na moje przyjsScie byt catkiem dobrze
przygotowany.

Moze nie od samego poczatku, ale bytem przeciez za maty, Zeby Swiadomie
przezy¢ stan wojenny. Pamietam jedno poranne przeszukanie w mieszkaniu,
ktére nie wydawato sie grozne, bo z dzieciecego pokoju milicjanci zabrali nam
tylko kilka ksigzek i politycznych rysunkéw mojego starszego brata. Pamietam
jednag dtuga kolejke po mieso, w ktorej statem z mama. I rado$¢ mamy, kiedy
wrdcita raz do domu obwieszona rolkami papieru toaletowego. M6j tata w
grudniu 1981 na wypadek gdyby po niego przyszli, przespat kilka nocy u
swojego przyjaciela po drugiej stronie ulicy, ale jako$ nikt nie chciat go
internowac. Ominety mnie tez czolgi, koksowniki i cata reszta, ktérg znam ze
zdjec.

Za to w miare $wiadomie pamietam pozytywny przetom 1989 roku. Emocje
przed telewizyjng debatg Watesa-Miodowicz, ktéra przewodniczacy Solidarnosci
wygrat z szefem prorzadowych zwigzkéw zawodowych OPZZ. Okragty Stot,
kontraktowe wybory 4 czerwca z westernowymi plakatami Solidarnos$ci na
ulicach. Przejetych i szczesliwych dorostych. Ogélne poczucie, ze dzieje sie co$
wyjatkowego, upada rezim, a razem z nim podziatly i teraz wszyscy ze
wszystkimi muszg sie dla wspd6lnego dobra dogadac.

To, co zaczeto sie w Polsce, rozlato sie na wszystkie kraje regionu. Pamietam, jak
ogladatem w telewizji upadek muru berlinskiego, ktérego zasprejowany kawatek
dostatem w prezencie od przyjaciela mamy. Miat by¢ pamiatka po podzielonej
Europie, ktora teraz ztaczy sie na nowo we wspoélnote demokratycznych
wartosci.

W szkole kilka nauczycielek wpieto sobie znaczki Solidarnosci. W telewizji
powtarzano stowa: wolno$¢, pluralizm, wolny rynek. Zmieniaty sie tylko gtowy,
ktére to mowity. Na szcze$cie zaczat akurat nadawac jeden z pierwszych
prywatnych kanatow telewizyjnych, Top Canal, ktéry na zmiane z reklamami
puszczat amerykanskie filmy. Nie przeszkadzato mi nawet, Ze prawie codziennie
te same. Po kilku miesigcach pojawita sie telewizja kablowa i koledzy w klasie
polecali, na ktérych niemieckich kanatach po 23 mozna obejrzec filmy erotyczne.
Wszedzie tez otwieraty sie wypozyczalnie kaset wideo z hollywoodzkimi hitami.

Rodzice cieszyli sie, Ze do ksiegarn trafity ksigzki, ktére dotad powielane
miniaturowg czcionka krazyty tylko w nielegalnym, drugim obiegu. A w kinach
zaczeto puszczac zakazane wcze$niej filmy, tak zwane ,p6tkowniki”, bo przez
lata lezaty na cenzorskich poétkach. Ale te ksigzki i filmy, dawne zakazane owoce,



ktérych tak bata sie i z ktorymi walczyta poprzednia wtadza, stracity dawny
smak i po przetomie juz mniej ludzi interesowaty. Paradoksalnie ich tworcy,
przyczyniajac sie swoimi dzietami do upadku ustroju, doprowadzili do
powstania nowego, w ktérym szeroko rozumiana sztuka wysoka byta
nieporéwnywalnie mniej wazna niz wcze$niej.

Najwazniejsze wydawato sie to, co dzieje sie tu i teraz. Dorastatlem w czasie
kiedy Polska ruchem jednostajnie przyspieszonym przesuwata sie na Zachdéd.
Wydawata sie zupelnie inna, niepodobna do kraju, o ktérym uczytem sie na
lekcjach historii. Bezwtadnego, skt6conego, petnego wewnetrznych i
zewnetrznych wrogéw. Genetycznie chorego na autodestrukcje, co w
konsekwencji doprowadzito w XVIII wieku do rozbioréw. Ten obraz zdawat sie
réwnie nieprzystajacy do nowej rzeczywistosci - liberalnej demokracji i wolnego
rynku - co wiersze romantykow, ktérych uczyliSmy sie na pamie¢ w szkole:
Mickiewicza, Stowackiego, Norwida.

Zachodni $wiat, rzadzony w wiekszoSci przez przywo6dcow pamietajacych II
wojne $wiatowg, zdawat sie iS¢ tylko w jedng pokojowa strone. I bytem
przekonany, Ze nie ma innej drogi tez dla Polski, ktéra wtasnie weszta do NATO,
przez co wydawata sie bezpieczniejsza niz kiedykolwiek w swojej historii. Wojna
kojarzyta mi sie wtedy wytacznie z ruchami wojsk na starej, krzywo powieszonej
na szkolnej tablicy mapie.

Pamietam kurs jezykowy we Francji pod koniec lat 90., na ktérym mtodzi z
catego $wiata zastanawiali sie nad trudnym przezyciem pokoleniowym, ktore
nas ze sobg taczy. Nad wydarzeniem, ktére dotknetoby nas wszystkich
niezaleznie od kraju. Co jest tym, czym dla naszych rodzicéw i dziadkéw byta na
przyktad Il wojna swiatowa, czy 1968 rok? I znalezliSmy tylko jedno. Samobodjcza
$mier¢ Kurta Cobaina z zespotu Nirvana w 1994.

Te w wiekszos$ci pozytywne wydarzenia z pierwszych dwudziestu lat zycia
przyzwyczaity mnie do naiwnej pewnoSci, ze $wiat musi i§¢ w pozytywng strone.
Bo wtasciwie dlaczego miatby i§¢ w inng? Potwierdzito to jeszcze gtosowanie w
2003 roku w referendum za wejsciem Polski do Unii Europejskiej, do ktérego
namawiat nawet polski Papiez, Jan Pawet II.

Oczywiscie dzi$ nie patrze juz tak naiwnie na tamten czas. Lata 90. to przeciez
tez wojna w bytej Jugostawii. A w Polsce transformacja ekonomiczna, ktéra
pociagneta za sobg wiele nieszczesc.

Ale z takim mniej wiecej nastawieniem wchodzitem w dorostos¢. W pisaniu
skupiatem sie na relacjach miedzy ludZzmi. Nie pisatlem tekstow politycznych ani
zaangazowanych, o ktorych wiedziatem, Ze przeciez najszybciej sie starzeja. Nie
interesowatem sie specjalnie polityka.

Dopiero nastepujacy ciagg zdarzen to zmienit: rosyjska aneksja Krymu (2014),
Brexit (2020), pierwsza kadencja Trumpa (2017-21). A w Polsce wpisujaca sie w
te logike wygrana wyboréw przez prawicowych populistow z partii Prawo i
Sprawiedliwo$¢ w 2015 roku.



II

Dojscie do wtadzy partii Jarostawa Kaczynskiego z dnia na dzien zmienito polski
krajobraz polityczny i kulturowy. To byt ciekawy i zaskakujacy czas.

Wszystko, co wczoraj wydawato sie nie do pomys$lenia, dzi$ juz nie dziwito. Nowi
rzadzacy od poczatku dziatali inaczej niz ich poprzednicy, dla ktérych
zwyciestwo w wyborach bywato czesto celem samym w sobie i zatrzymywali sie
na nim zdyszani jak na mecie. Dla Prawa i SprawiedliwoS$ci, ktére wygrato dzieki
populistycznym hastom i programowi rzeczywiscie potrzebnej polityki socjalnej,
ta wygrana to byt dopiero start.

Z dnia na dzien wzieli sie do roboty. Zresztg pracowali tez w nocy, kiedy ich
ledwo zywi ze zmeczenia postowie przegtosowywali kolejne ustawy. Zapatrzeni
w Wegry Orbana od poczatku wzieli na celownik demokratyczne fundamenty
panstwa, a przede wszystkim wladze sgdowniczg, ktora, tamigc Konstytucje,
chcieli sobie podporzadkowac.

Atakowali tez wolno$¢ w prawie kazdym jej wymiarze - niezalezne media, prawa
kobiet, wszelkie mniejszos$ci narodowe i seksualne. Oraz oczywiScie szeroko
pojeta sztuke, ktérg stusznie rozpoznali jako przestrzen wolnosci. I uznali -
podobnie jak rzadzacy Polska przed przetomem 1989 roku - za zagrozenie.

Wszystko dziato sie tak szybko, ze az wydawato sie nierzeczywiste. Rzad pod
hastem ,wstawania z kolan” co chwila otwierat nowe fronty, szukajac wrogow
zewnetrznych i wewnetrznych w mys$l zasady ,dziel i rzadz”.

Najgtosniejsza afera wybuchta w 2018 roku wokét nowelizacji ustawy o
Instytucie Pamieci Narodowej, ktéra miata kara¢ (grzywng lub pozbawieniem
wolnosci) za publiczne przypisywanie Narodowi Polskiemu lub Panstwu
Polskiemu wspo6todpowiedzialno$ci za zbrodnie III Rzeszy Niemieckie;.

Patrzytem na to przecierajac oczy. Czutem sie jak w ztym $nie. Narastala we mnie
mieszanka zto$ci, frustracji, ale tez chwilami rozbawienia, kiedy na przyktad
dowiadywatem sig, ze ludzie przychodza ze swoimi CV na miesiecznice
smolenskie upamietniajgce katastrofe samolotu, w ktérej w 2011 roku zginat
prezydent Lech Kaczynski (brat bliZniak Jarostawa), zeby u rzadzacych zatatwi¢
sobie posady w radach nadzorczych spotek skarbu panstwa. Albo kiedy minister
spraw zagranicznych informowat z dumg o wspoétpracy dyplomatycznej Polski z
nieistniejgcym krajem San Escobar.

Populizm partii Kaczynskiego postawit znak rownos$ci miedzy patriotyzmem i
nacjonalizmem. Panstwowe instytucje zaczety zmienia¢ nazwy na ,,narodowe”,
powstawaty tez nowe - z obowigzkowym stowem ,,narodowy” w nazwie. Z
dyskursu rzadzacych zniknat ,,obywatel”, zastapiony przez ,suwerena” i ,narod”.

Przestatem wiaczac publiczng telewizje, ktora podobnie jak przed 1989 rokiem
stuzyta teraz rzadzacym nie tylko za tube propagandowg, ale tez narzedzie do



urzgdzania nagonek na ,wrogoéw”, czyli tych, ktorzy nie sprzyjali nowej wtadzy.
Te wspotczesne polowania na czarownice dotknety rowniez uznanych twoércéw,
atakowano rezyserke Agnieszke Holland, czy pisarke Olge Tokarczuk, zarzucajac
im ,antypolskosc”.

0d czaséw komunizmu Zaden rzad tak bardzo nie skupiat sie na kulturze.
Rzadzacy akceptowali i promowali tylko tworczos$¢ ich zdaniem propagujaca
wartos$ci patriotyczne i narodowe. Planowali nawet stawigce polska historie
superprodukcje z hollywoodzkimi gwiazdami, ale skonczyto sie na
zapowiedziach. Podobnie jak za czas6w komunizmu do task wrocit bezpieczny
folklor ludowy.

Jedna z pierwszych decyzji nowego dyrektora Muzeum Narodowego w
Warszawie byto usuniecie z wystawy prac Natalii LL, na ktérych artystka je
banana. ,To jest Muzeum Narodowe i pewna tematyka z zakresu gender nie
powinna by¢ explicite pokazywana” - ttumaczyt. W odpowiedzi zorganizowano
protest pod muzeum, w czasie ktérego uczestnicy jedli banany. A media
spotecznos$ciowe zalata fala zdje¢ z bananami.

W 2019 roku po ogtoszeniu Nagrody Nobla dla Olgi Tokarczuk, minister kultury
chwalit sie w jednym z programow telewizyjnych, Ze nie dokonczyt czyta¢ zadnej
z jej ksigzek.

Nawet jesli w tamtym czasie nie interesowate$ sie polityka, to polityka
zainteresowata sie tobg. W §rodowisku zaczeto sie patrzenie, kto popiera nowa
wtadze, ktéra na roézne sposoby prébowata przeciggnac¢ na swoja strone
twércow, np. zaktadajac pismo literackie ,Nowy Napis”, w ktérym zatrudnita
trzeciorzednych pisarzy ptacac im wysokie pensje. A innych kusita oferujac za
publikacje o wiele wyzsze stawki niz w pozostatych pismach literackich.
Niektorzy skuszeni ttumaczyli sie po cichu, Ze nie popieraja nowej wtadzy, ale
przeciez trzeba z czego$ zyC.

W Ministerstwie Kultury zaczety powstawac nieformalne czarne listy. Bytem
dumny, Ze znalaztem sie na nich razem z wieloma wybitnymi twércami. W moim
przypadku oznaczato to, ze Instytuty Polskie, ktérych zadaniem jest promowanie
polskiej kultury na $wiecie, nie zapraszaty mnie na spotkania, kiedy moje
powiesci wychodzity zagranica. A wiekszo$¢ ttumaczen moich ksigzek nie byta
wspierana dotacjami przez Instytut Ksigzki.

W odpowiedzi twdrcy zaczeli bojkotowaé wystepowanie w panstwowych
mediach, ktére zresztg zmienity nazwe na ,narodowe”. Zrobito sie duszno. Nie
mozna byto oddycha¢ swobodnie. Powtarzano, Ze Polska idzie w strone
autorytaryzmu. Jak przed 1989 rokiem, ludzie nagle zaczeli szepta¢ miedzy soba
w kawiarniach, jakby bali sie, ze kto§ moze podstuchac i donies¢, ze krytykuja
wtadze. Moze dlatego pierwsze z tego ztego snu obudzito sie i wyszto
protestowac pokolenie Solidarnosci.

Mysle o pokoleniu moich rodzicéw, ludziach uksztattowanych w czasach
komunizmu, popierajacych demokratyczng opozycje w latach 1970, o



zwolennikach Solidarnos$ci, wspominajacych czesto jako swéj najpiekniejszy czas
w zyciu sierpien 1980, czyli tzw. ,karnawat Solidarnosci”, a najgorszy p6zniejsza
szaro$¢ i marazm stanu wojennego, ktory przetamywali dziataniem w
podziemiu. Nielegalnie drukowali ksigzki i roznosili ulotki, filmowali i
dokumentowali to, co sie wokét nich dziato. O ludziach w niebieskich
dzinsowych kurtkach, ktérzy na zdjeciach z 1989 roku cieszg sie z upadku
komunizmu i z wolno$ci, ktérg wywalczyli. O ludziach, ktérzy potem wrocili do
swoich normalnych zaje¢, po prostu robili swoje. Ale ich bunt znowu nagle
wybucht po 2015 roku, kiedy juz jako siwi emeryci, zaczeli samotnie
manifestowac wtasnie w obronie wolno$ci i demokracji, ktére zdobyli nam 30 lat
wczesniej.

Poczatkowo byli nieliczni, kiedy wyszli na ulice przeciw niszczeniu Trybunatu
Konstytucyjnego. Godnie znosili ataki rzadzacych, ktoérzy nazywali ich ,,ubekami,
komunistami i ztodziejami”. Nie odpowiadali agresja na agresje. Z kazdym
rokiem coraz wiecej ludzi do nich dotgczato. Momentem przetomowym byto
wprowadzenie nowego prawa aborcyjnego (2021), ktore jeszcze bardziej
zaostrzyto i tak jedno z najbardziej restrykcyjnych praw w Europie, zakazujac
aborcji rowniez w przypadku ciezkich i nieodwracalnych wad ptodu. To wtedy
obudzili sie mtodzi, zwtaszcza mtode kobiety, ktore ta ustawa bezposrednio
dotkneta.

Rzadzacy oczywiscie w odpowiedzi organizowali swoje wtasne demonstracje, a
media narodowe ktamaty, Ze sg one duzo liczniejsze od opozycyjnych.

Przez te 8 lat przeszedtem dziesiatki kilometréw w marszach przeciw rzadowi
Prawa i Sprawiedliwosci. I nawet to polubitem - spotykanie ludzi o podobnych
pogladach, piknikowa atmosfera, a jednocze$nie przekonanie, Ze walczy sie o co$
waznego i moralnie stusznego. Mimo poczucia, Ze niewiele to daje.

Moje dzieci lubity mi towarzyszy¢, bo wreszcie mogty sobie bezkarnie
pokrzyczec: ,Niech zyje wolno$¢!”. Raz w czasie marszu naméwity mnie, Zebym
kupit im po matej fladze Unii Europejskiej i po biato-czerwonej wuwuzeli.
StaneliSmy w kolejce do jednego z przenosnych stoisk na kotkach. Przyjrzatem
sie dwom miodym sprzedawcom. Byli w luznych sportowych ubraniach z
natozonymi na bluzy t-shirtami z flagg Unii Europejskiej. Mieli rece petne roboty
i wygladali na zadowolonych prawie tak jak moje dzieci. Co chwila na zmiane
siegali do kosza z flagami Polski, z flagami Unii Europejskiej i z wuwuzelami. A
trzeci pracownik donosit im z samochodu swiezy towar. Zauwazytem, Ze on
akurat byt troche inaczej ubrany. Miat na sobie czarng bluze CHWALA WIELKIE]
POLSCE z ortem w koronie i czapke z napisem SMIERC WROGOM OJCZYZNY.

Zreszta jego kolega tez zwrdcit na to uwage:
- No stary, co ty... - pokazat na jego ubranie - Pojeba...cie?

- Sorry - ziewngal dostawca i przetart oczy jak $pigce dziecko - Nie bytem jeszcze
w domu.



Swietnie go zrozumiatem. Bo kiedy najlepiej sprzedaja sie lody? W upalne lato.
Parasolki? W czasie deszczu. A flagi? OczywiScie w czasie manifestacji.
Sprzedawcéw przeciez nie interesuja poglady klientéw. Majg zarabia¢, a nie
wnikac z jakich powodow, kto$ je kupuje i w imie czego bedzie nimi machat. Co
ich obchodzi, czy w ten spos6b popiera opozycje, czy rzad? Czy jest
Euroentuzjasty, czy Eurosceptykiem? Czy chce broni¢ praworzadnoSci, praw
kobiet i wolnosci stowa, czy obchodzi¢ miesiecznice smolenska. Przeciez dzieki
temu wtasnie, Ze obstuguja wszystkie mozliwe opcje, tak dobrze im idzie.
Polaryzacja nakreca ich interes, ktory taczy manifestujacych po obu stronach
obojetnie jakiej polskiej barykady.

Te i podobne obserwacje z codzienno$ci tamtego czasu opisywatem w
felietonach do Tygodnika Polityka. Po raz pierwszy moje teksty byty polityczne i
zaangazowane, ale staratem sie unika¢ patosu. Miatem przyjemne poczucie, Ze s3
wazne przynajmniej dla innych manifestantow, ktérzy czasem podchodzili do
mnie, Zeby jednocze$nie idgc o nich porozmawiac.

Zmiana klimatu polityczno-kulturowego i narastajace wrazenie, Ze czas nagle
cofnat sie do lat 1930 wptyneto tez na ksigzke, ktéra pisatem. Paradoksalnie byto
to pomocne, bo pracowatem nad powies$cig historyczng o zydowskiej rodzinie
wtasnie w okresie miedzywojnia. Wcze$niej batem sie, Ze nie bede umiat
wiarygodnie opisa¢ przedwojennych nacjonalistéw. Ze wyjda papierowo i
sztucznie, jak rekonstrukcja historyczna. Zdawali sie tak odlegli jak epoka
dinozauréw. Ale rzeczywisto$¢ przyszta mi z pomocg - coraz liczniejsze marsze i
agresywne ataki nacjonalistow w czasie rzadéw Prawa i Sprawiedliwos$ci nikogo
juz nie dziwity.

Wydawato sie, ze PiS nigdy nie odda wtadzy. Rzadzacy zachowywali sie, jakby
nie brali tego nawet pod uwage. Mimo wybuchu kolejnych afer korupcyjnych
prawie nie tracili poparcia. System wygladat na zabetonowany i ludzie - czy tego
chcieli, czy nie - przyzwyczajali sie do niego. Mtodzi, jak na przyktad moje dzieci,
w ogo0le nie pamietali innych rzadow.

Dopiero powro6t z Brukseli w 2021 roku Donalda Tuska, centroprawicowego
polityka, bytego premiera (2007-14) i bytego przewodniczacego Rady Europy
(2014-19), dat ludziom nadzieje. Tusk byt zdeterminowany, zeby pokona¢
populistow. Mimo Ze media narodowe od rana do wieczora atakowaty go i
zohydzaty na wszelkie mozliwe sposoby, udato mu sie odsuna¢ ich od wtadzy.

Pamietam ten dzien. 15 pazdziernika 2023. Ludzie do p6Zna stali w kolejkach do
lokali wyborczych. Wyniki exit poll, ulga i ogromna rados$¢. Poczucie, Ze znowu
mozna swobodnie oddycha¢. Spotkatem sie z przyjacielem, zeby Swietowac.
Szczesliwi powtarzaliSmy stowa poety Antoniego Stonimskiego: , Polska to taki
kraj, gdzie wszystko moze sie zdarzy¢, nawet co$ dobrego”.
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Dwa i p6t roku pdzniej niewiele zostato z tamtego entuzjazmu. Czuc
zniecierpliwienie i rozczarowanie niezrealizowanymi obietnicami rzagdu Tuska.
Zarzuca mu sie tez brak pomystu na polityke kulturalna.

Do tego wybory prezydenckie w 2025 roku wygrat popierany przez Prawo i
Sprawiedliwo$¢ Karol Nawrocki, ktory wetuje wiekszo$¢ rzagdowych uchwat.

Pamie(¢ polityczna jest krotka. Ludzie btyskawicznie przyzwyczaili sie, Ze nie
trzeba juz szepta¢, mozna znowu swobodnie oddycha¢, nie ma polowan na
czarownice ani czarnych list. Te duszne lata zostaly szybko zapomniane.
Podobnie jak pandemia Covid 19, tez nie wydajg sie jeszcze wystarczajaco
opisane i przepracowane.

Instytuty Polskie zapraszajg mnie na spotkania z okazji zagranicznych premier
moich powiesci, ktérych thumaczenia sa teraz dofinansowywane przez Instytut
Ksigzki. Ale pisanie, podobnie jak inne rodzaje twoérczosci artystycznej, znowu
wydaje sie mniej wazne. Moze dlatego Ze nie jest widziane przez rzadzacych jako
zagrozenie? Zajeto to samo miejsce co po przetomie 1989 roku.

Na jak dtugo?

Antydemokratyczny wirus wcigz jest zywy i nie jest to niestety wytacznie polskie
doswiadczenie.

Szymborska tak konczy wiersz ,, Rozpoczeta opowies¢”:

Oby potog byt lekki

i dziecko rosto nam zdrowo.

Niech bedzie czasem szczesliwe

i przeskakuje przepascie.

Niech serce jego ma zdolnos¢ wytrwania,
a rozum czuwa i sigga daleko

Ale nie tak daleko

zeby widziec¢ przysztosc.

Tego daru

oszczedzcie mu, niebieskie moce.

Mikotaj Lozinski



