
La increíble capacidad de predecir el presente

Come writers and critics

Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide

The chance won't come again

And don't speak too soon

For the wheel's still in spin

The Times They Are A-Changin', Bob Dylan

Imaginemos  a  Christa  Wolf  en  1982  mientras  escribía  Casandra.  Imaginemos  lo  que

sentía,  cómo  eran  sus  días,  en  esa  época  en  la  que  trabaja  en  un  libro  en  el  que

presagiaba,  más  bien,  pues  los  síntomas estaban ya  ahí,  vislumbraba el  derrumbe de  la

RDA.  Digo  imaginemos,  no  inventemos.  No  hagamos  como  esos  autores  de  novela

histórica  que  contradicen  los  hechos  creando  situaciones  que  no  se  dieron,  tan  solo

porque les conviene para provocar un efecto en sus novelas. Imaginar es un ejercicio de

empatía  y  de  deducción,  una  forma  de  conocimiento.  Y tenemos  informaciones  sobre

cómo era la vida de Christa Wolf en aquellos años. En una carta de finales de 1981, Wolf

expresa  su  irritación  porque  las  instituciones  estatales  están  suprimiendo  las  voces

disconformes de los jóvenes escritores evitando así que el público escuche lo que tienen

que decir.  En otra carta,  esta de 1982 se refiere a tres preocupaciones que atraviesan la

novela  que  está  escribiendo,  Casandra:  la  voz  reprimida  de  las  mujeres,  siempre

representadas  de  manera  sesgada  por  los  hombres,  también  en  la  mitología  y  el  teatro

clásicos;  la  necesidad  de  un  pacifismo  que  no  sea  un  mero  no  a  la  guerra,  sino  una

corriente  capaz  de  promover  una  forma  de  sociedad  nueva;  y  el  deseo  de  que  los

escritores no se retiren -como acababan de hacer unos amigos suyos- a un huerto idílico

a cultivar hortalizas, y sean capaces de mantener una postura crítica. 

Imaginemos a Christa Wolf ya terminando  Casandra,  cuando sabe perfectamente que va

a  provocar  las  voces  críticas  del  poder  y  de  sus  servidores;  mejor  aún,  imaginémosla

cuando decide publicar junto a su novela las Lecciones de Fráncfort, pero los censores le

exigen que reformule ciertos pasajes y ella se niega a hacerlo; no está dispuesta a mentir,

a decir lo que no piensa. Sin duda es agotador para Wolf no ya luchar contra el enemigo,

sino contra quien se supone que es tu aliado, es decir, luchar por el socialismo contra los



socialistas  en  el  poder.  Cuando  le  recortan  de  todas  formas  esos  pasajes  en  disputa,

insiste en que se indique en el texto con puntos suspensivos la desaparición de cada uno

de ellos, para que se sepa que han silenciado parte de su voz. Imaginémosla entonces en

ese momento: rebelde y a la vez constructiva,  crítica sin perder la fe,  cansada a ratos -

también  a  ella  le  gustaría  dedicarse  un  tiempo  a  cuidar  un  jardín-,  porque  resulta

agotadora la lucha por cada frase, por cada palabra, pero empeñada en sacar energía para

escribir una obra con la que contribuir a la realidad política de su país. 

¿Qué gana enfrentándose al  poder,  que la  ha ido despojando de cargos y posibilidades,

que  la  critica  y  censura,  que,  aunque  le  da  cierta  libertad  -por  ejemplo,  para  viajar-  al

mismo  tiempo  limita  muchas  de  sus  iniciativas?  Solo  quien  cree  que  la  ficción  puede

influir  en  la  realidad,  trasformándola  de  alguna  manera,  escribiría  una  obra  como

Casandra a  principios  de  los  años  ochenta  en  la  RDA al  mismo tiempo que se  niega a

exiliarse, como ya han hecho muchos de sus camaradas.

Hagamos un alto aquí, porque hemos llegado a un punto esencial a la hora de pensar en

el valor de la literatura en tiempos de crisis o, en general,  de sus posibilidades de decir

alguna forma de verdad con la que transformar o defender la sociedad.

Hay  escritores  que  consideran  un  fraude  la  pretensión  de  que  la  literatura  transmita

verdad:  lo  literario  para  ellos  se  mueve en niveles  separados de la  vida cotidiana;  si  la

literatura  nos afecta,  piensan,  es  porque produce alguna forma de placer  o  de emoción,

eso  es  todo  lo  que  puede  hacer  por  nosotros,  no  reflejar  el  mundo  en  el  que  vivimos,

mucho menos influir en él.

Ah,  el  sarampión  de  la  posmodernidad.  Una  enfermedad  intelectual  necesaria  para

reforzar nuestras defensas contra las verdades absolutas y los cánones hegemónicos, pero

que  es  preciso  superar  para  llegar  a  la  edad  adulta,  en  la  que  desconfiamos,  sí,  de  las

certezas impuestas y de la pureza del artista comprometido, pero también del esteticismo

y  de  la  dictadura  del  entretenimiento.  Abracemos  entonces  el  oxímoron  con

desvergüenza:  muchos  autores  deseamos  contar  la  realidad  inventándola.  Hablar  del

mundo real a través de mundos imaginados. Conseguir que la literatura de ficción narre

una verdad (histórica, social, psicológica) mediante hechos que nunca se han dado. Esta

tarea,  imposible  y  necesaria  a  la  vez,  ha  sido  parte  esencial  de  la  narrativa  desde  sus

orígenes.  

Pero  aclaremos  un  punto:  cuando  digo  que  la  ficción  puede  revelar  la  verdad,  no  es,

lógicamente,  porque  lo  que  cuenta  -los  acontecimientos,  los  personajes,  lo  que  dicen  o

hacen- sea cierto. Una vez oí a un director de teatro decir al actor que estaba ensayando



una  obra  "en  esto  que  has  interpretado  ha  habido  verdad".  No  dijo  "es  verdad"  y  la

diferencia es sutil,  pero importante.  Lo que quería transmitir  el  director es que a través

de la actuación se había producido algo que conectaba con lo verdadero. Terry Eagleton

apunta  una  explicación  posible  a  este  fenómeno en  El  acontecimiento  de  la  literatura:

durante  la  escritura  y  la  lectura  se  genera  una  verdad  que  no  estaba  ahí  antes;  en  el

contacto de quien lee con lo escrito surgen asociaciones, recuerdos, emociones, ideas que

nos  remiten  a  algo  existente  mediante  el  desvío  de  la  ficción.  Es  un  acontecimiento

provocado por la conjunción del texto con la mirada atenta y concentrada del lector. 

Yo tampoco creo que la literatura pueda decir la verdad, pero sí provocarla en quien lee.

Por  eso  un lector  de  Werther podía  acariciar  ideas  de  suicidio  tras  cerrar  el  libro  o  los

oyentes de la ópera La muda de Portici, durante una representación en 1830 en Bruselas,

lanzarse a  la  calle  al  oír  en el  escenario el  grito  "a  las  armas",  e  iniciar  la  sublevación

contra la  ocupación holandesa.  Todos sabían que Werther  era un personaje de ficción y

La  muda  de  Portici una  composición  musical,  pero  también  que  lo  que  allí  se  dirimía

resonaba en sus propias vidas.

Autores de habla alemana del siglo XX tan dispares como Gert Ledig, Elfriede Jelinek y

Christa Wolf bostezarían aburridos si les dijesen que la literatura no tiene una dimensión

moral  que atraviesa nuestras vidas.  Elijo a estos tres autores como ejemplo -aunque me

centraré más en Wolf- porque sus maneras y sus objetivos abarcan tres formas en las que

la  literatura  aborda  el  mundo  en  el  que  viven  los  autores:  uno  revela  la  memoria

falsificada  sobre  la  que  se  asienta  el  presente,  otra  los  buenos  modales  con  los  que  se

oculta la violencia de las relaciones sociales y la última se revuelve contra la promesa de

un futuro asentado sobre la  sumisión de los  ciudadanos y la  supresión de la  voz de las

mujeres. 

Represalia,  la  segunda novela de Gert  Ledig,  se limita a narrar sesenta y nueve días de

bombardeo de  una ciudad alemana por  los  aliados.  Su novela  anterior,  Die Stalinorgel,

había tenido cierta resonancia, pero esta fue un fracaso. Cuando se publica en 1956, en la

RFA se había instalado la ideología de la reconstrucción, en la que, según W.G. Sebald,

la reducción a escombros de las ciudades alemanas durante la guerra habría sido solo un

prólogo a la gesta del milagro económico. Casi nadie deseaba mirar el pasado -repleto de

dolor y de culpa, que era imprescindible olvidar- y el futuro se abría como único espacio

para  las  fantasías  colectivas:  Alemania  se  remilitarizaba  integrándose  en  la  OTAN,  la

economía crecía vertiginosamente, se preparaba la creación de la Comunidad Económica

Europea.  ¿Quién  iba  a  desear  recordar,  en  ese  contexto,  que  los  nuevos  socios  habían

arrasado  las  ciudades  alemanes  con  crueldad  bíblica?  ¿Y quién  iba  a  admitir  que  se



ensuciase de nuevo la conciencia recién pulimentada de los alemanes, firmes defensores

ahora de la democracia y la colaboración entre las naciones? 

Represalia tuvo aún menos suerte en la RDA, donde solo apareció una prepublicación en

una revista, pero no pudo ser editada íntegra porque los dos lectores que escribieron los

preceptivos  informes  fueron  unánimes  en  su  crítica:  en  la  novela  no  se  explicaban  las

causas  primeras  de  la  masacre  -el  capitalismo  y  el  fascismo-  ni  se  observaba  una

perspectiva ideológica que permitiese imaginar cómo evitar en el futuro la repetición de

hechos así.

Libro  inapropiado,  inoportuno,  indecente  en  su  crudeza,  rechazado  en  el  Este  y  en  el

Oeste, carente de épica o sentimentalismo a los que agarrarse. Con un lenguaje seco, sin

apenas subordinadas, Ledig mostraba el salvajismo de la guerra en esta novela que, como

escribió W.G. Sebald en Sobre la historia natural de la destrucción, "está dirigida contra

toda forma de ilusión". Y Ledig, como tantos otros escritores que han intentado desvelar

las imposturas de su sociedad, se encontró por ello con el desprecio y la animosidad de

la crítica.  A veces es ese el  triste  papel  de los escritores que señalan heridas que no se

han cerrado porque nadie quiere saber de ellas.  El optimismo oficial  de la Alemania de

aquellos  años  no  podía  soportar  que  llegase  un  aguafiestas  a  recordar  la  barbarie  aún

reciente, de la que todos eran cómplices o víctimas, o las dos cosas. 

A los augures se los sacrifica cuando anuncian un futuro indeseado y sucede lo mismo a

quienes  recuerdan  un  pasado  que  se  desea  enterrar.  El  libro  de  Ledig  y  él  mismo

prácticamente desaparecieron de la memoria hasta que Sebald lo recordó en una serie de

conferencias  en  1997  que  llevaron  a  la  reedición  de  Represalia,  cuando  su  potencial

disruptivo se había reducido considerablemente.

Otros autores, como Elfriede Jelinek, parecen interesarse no tanto por lo que ha sucedido

como por lo que está sucediendo.  Solo lo parecen.  Jelinek mira por el  rabillo del  ojo o

por  el  retrovisor  el  pasado  nazi  de  Austria,  aunque  sus  ojos  no  dejen  de  horadar  el

presente, que nunca se despega por completo del pasado porque este es también herencia,

deuda,  remordimiento  o  la  negativa  a  sentirlo.  En  La  pianista  los  personajes  son

contemporáneos,  pero  no  por  eso  dejan  de  inscribirse  en  la  Historia.  El  amor  por  la

disciplina que encontramos en el aprendizaje musical; la tortura a la que somete, por su

bien, la maestra a los alumnos; la adoración de la jerarquía, también dentro de la familia;

la  represión  del  deseo  sexual  o  su  exploración  como una  forma de  violencia;  todo  ello

remite  a  la  barbarie  pasada  convertida  en  un  presente  domesticado  pero  no  menos

salvaje.



Y en  Deseo la buena conciencia burguesa esconde sádicas depravaciones y un desprecio

bestial hacia la mujer. Nada es limpio en el mundo que muestra Jelinek, ni la familia, ni

el trabajo, ni el ocio: el empresario explota a los trabajadores, la esposa es el inodoro en

el que el marido hace sus necesidades y el amor por la montaña no es más que expresión

de  la  voracidad  destructiva  de  los  personajes:  aman  la  nieve  blanca  cuando  pueden

pisotearla.

No  es  de  extrañar  que  libros  como  los  de  Jelinek  hayan  desatado  el  odio  de  muchos,

provocando  un  desplazamiento  frecuente  en  la  percepción  del  lector:  en  lugar  de

examinar la  posible podredumbre de la  sociedad,  se escandaliza por la  degeneración de

quien la señala.

Pero ¿no es ese el papel de los intelectuales? Señalar lo que se quiere ocultar, escudriñar

las entrañas de la sociedad y adivinar tanto el presente oculto como el futuro predecible.

A esa  labor  poco  agradecida  se  suma  buena  parte  de  la  literatura,  como sucede  en  los

libros ya mencionados y muy especialmente en Casandra.

Casandra  y  Christa  Wolf  pertenecen  a  la  élite  en  su  país  y  son  conscientes  de  ello:

Casandra,  princesa en la corte troyana,  a la que sirve con sus artes adivinatorias;  Wolf,

intelectual premiada y jaleada por los círculos literarios y del poder en la RDA. Pero al

mismo tiempo ambas son miradas con desconfianza.  Casandra,  que recibió de Apolo el

don  de  la  profecía,  se  negó  a  entregar  a  cambio  su  cuerpo  al  dios,  tal  como  habían

pactado,  por  lo  que  este  la  condenó  a  no  ser  creída.  Wolf  se  negó  a  entregar  su

conciencia al poder –pacto implícito por el que había recibido honores y privilegios– al

apoyar  a  disidentes,  a  jóvenes  poetas  críticos  con  el  aparato  político,  a  artistas

perseguidos,  y  también  al  oponerse  al  discurso  belicista  de  su  país.  Por  ello,  le  fueron

retirando cargos,  se cuestionó su fidelidad al  sistema y -como cuenta en  Lo que queda-

fue  espiada  día  y  noche  por  la  Stasi.  Pero  el  delito  capital  de  ambas  no  fue  tanto

incumplir su palabra frente al dios o frente al socialismo de Estado, como el de no callar

ante las imposturas de los poderosos y anunciar la destrucción inminente de aquello que

decían defender. Añadamos a estos pecados que ambas son mujeres alzando su voz en un

mundo de hombres.

Casandra sabe que los aqueos conquistarán y destruirán Troya. Y sabe que los hombres lo

saben, pero son incapaces de encontrar un camino que no sea el de la guerra, porque ello

desvelaría su debilidad, y también que llevan tiempo engañando al pueblo: Helena nunca

llegó a  Troya,  porque el  rey de Egipto se  la  arrebató a  Paris  por  el  camino.  Así  que el

pueblo va a morir por una ficción. Para que no debilite la moral de sus hombres, Príamo

exige  a  Casandra  fidelidad  absoluta  y  que  no  vuelva  a  hacer  sus  profecías  oscuras;



cuando ella se niega, queda sellada su suerte y la de la ciudad. Los hombres se inmolarán

para nada. Las mujeres serán secuestradas y violadas.

Troya caerá como caerán el  muro de Berlín y la fortaleza socialista.  La adivina Christa

Wolf también lo está anunciando, con su novela y con sus artículos, no porque sea capaz

de ver el futuro, sino porque no cierra los ojos ante el presente. El socialismo real es una

ficción,  Helena  tampoco  está  en  Berlín,  su  belleza  -la  de  la  igualdad  y  la  solidaridad-

quedó  secuestrada  por  el  camino  hacia  el  paraíso  del  proletariado.  Los  hombres  agitan

banderas de guerra porque la existencia de un enemigo exterior que amenaza el proyecto

socialista  sirve  para  oscurecer  la  propia  debilidad  y  para  hacer  que  se  olviden  sus

errores.  Wolf no quiere que los aqueos entren en la ciudad, el  capitalismo está afilando

sus cuchillos para llevarse las mejores tajadas del manjar y ella lo que desearía es que la

ciudad cambiara: poner fin a la retórica belicista que oculta los verdaderos problemas y

abrir  una  grieta  en  una  camaradería  masculina  que  condena  a  las  mujeres  a  ser  meras

comparsas y a adornar las celebraciones oficiales y los congresos de escritores de los que

se espera aquiescencia y aplauso.

Pesimismo y derrotismo son siempre las  enfermedades que se achacan a quienes ven la

botella medio vacía.  Sin embargo, esa es la obligación de los escritores comprometidos

con su tiempo, en particular en momentos de crisis: no alabar lo que hay, sino señalar lo

que falta para saciar las necesidades de los ciudadanos y, sobre todo, denunciar a quienes

fingen ver  la  botella  llena y persiguen a quienes lo niegan.  Por supuesto hay escritores

que,  como  el  sacerdote  Panthoos  en  la  novela  de  Wolf,  preferirán  hacer  carrera

satisfaciendo  a  los  poderosos  y  augurando  un  futuro  glorioso,  aunque  también  ellos

acabarán  hundiéndose  cuando  se  hunda  el  socialismo  irreal  como  acaban  por  hundirse

todas las ficciones que no tienen una base sólida en los hechos. 

Casandra/Wolf están condenadas,  pero no por eso dejarán de escribir  su profecía en los

muros  de  la  ciudad.  Es  un  papel  modesto,  ingrato,  podría  parecer  que  también  inútil.

Pero  dar  forma  a  la  conciencia  crítica  que  subyace  en  las  sociedades,  por  muy

amenazadas  que  estén  como lo  están  hoy,  y  al  consenso  democrático  y  los  valores  que

parecían  ya  intrínsecos  a  eso  que  llamamos  vagamente  la  civilización,  es  una  de  las

funciones  que  el  arte  se  resiste  a  abandonar.  La  literatura  no  cambia  directamente  la

sociedad:  no  es  el  conjuro  de  un  mago  que,  por  el  hecho  de  ser  pronunciado,  hace

desaparecer  un  objeto  o  lo  transforma  en  otro.  Es,  más  bien,  un  amplificador  de  los

deseos y temores colectivos.

Pero  solo  puede  serlo  -es  importante  señalarlo  para  evitar  equívocos-  si  en  ningún

momento  abandona  los  ámbitos  del  arte  cayendo  en  la  pedagogía  o  en  la  doctrina.



Conocemos de sobra los límites del realismo socialista. ¿Cómo creer entonces en la 

función moral del arte si al mismo tiempo descreemos de lo pedagógico y lo doctrinario, 

del arte basado principalmente en las buenas intenciones?

Susan Sontag nos muestra un camino: "El arte no solo habla de algo; es algo. Una 

obra de arte es un objeto en el mundo, no meramente un texto o comentario sobre el 

mundo". Esta frase no contradice, aunque pueda parecerlo, lo que he escrito hasta 

ahora, pues añadir "no solo" y "no meramente" nos dice que también hablar del mundo 

es una de sus funciones, aunque para ella no sea la principal. Más adelante en el mismo 

texto, Sontag escribe: "[...] está claro que nuestra respuesta al arte es moral puesto 

que entraña, precisamente, la estimulación de nuestra sensibilidad y nuestra 

conciencia. Y es la sensibilidad la que nutre nuestra capacidad de elección 

moral y alienta nuestra disposición a actuar..."

Si Represalia,  La pianista,  Deseo y  Casandra son  importantes  al  confrontarnos  con  

los  rincones oscuros de las sociedades en las que surgen, no es tanto por la 

intención concreta de quien escribe -su ideología o sus pretensiones pedagógicas, 

suponiendo que las tengan- como porque nos obligan a acercarnos a un problema y 

centran en él nuestra conciencia, sensibilidad, atención, capacidad de juicio, justo lo 

que necesitamos en tiempos de crisis y de amenaza. El artista puede tener o no una 

intención moral, pero el texto absorbe esa dimensión al ensimismarse en las tensiones de 

su tiempo. 

Christa Wolf escribió: "La fe en los profetas es para mí, sobre todo, fe en el poder de la 

palabra. (...) la palabra como fetiche; quizá la superstición más profunda de Occidente y, 

desde luego, aquella en la que creo con más pasión". Aferrarse a esa superstición es una 

forma de resistencia.

                                                                                                                  José Ovejero




