La increible capacidad de predecir el presente

Come writers and critics

Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide

The chance won't come again
And don't speak too soon

For the wheel's still in spin

The Times They Are A-Changin', Bob Dylan

Imaginemos a Christa Wolf en 1982 mientras escribia Casandra. Imaginemos lo que
sentia, como eran sus dias, en esa €poca en la que trabaja en un libro en el que
presagiaba, mas bien, pues los sintomas estaban ya ahi, vislumbraba el derrumbe de la
RDA. Digo imaginemos, no inventemos. No hagamos como esos autores de novela
historica que contradicen los hechos creando situaciones que no se dieron, tan solo
porque les conviene para provocar un efecto en sus novelas. Imaginar es un ejercicio de
empatia y de deduccidon, una forma de conocimiento. Y tenemos informaciones sobre
como era la vida de Christa Wolf en aquellos afios. En una carta de finales de 1981, Wolf
expresa su irritacion porque las instituciones estatales estan suprimiendo las voces
disconformes de los jovenes escritores evitando asi que el publico escuche lo que tienen
que decir. En otra carta, esta de 1982 se refiere a tres preocupaciones que atraviesan la
novela que estd escribiendo, Casandra: la voz reprimida de las mujeres, siempre
representadas de manera sesgada por los hombres, también en la mitologia y el teatro
clasicos; la necesidad de un pacifismo que no sea un mero no a la guerra, sino una
corriente capaz de promover una forma de sociedad nueva; y el deseo de que los
escritores no se retiren -como acababan de hacer unos amigos suyos- a un huerto idilico
a cultivar hortalizas, y sean capaces de mantener una postura critica.

Imaginemos a Christa Wolf ya terminando Casandra, cuando sabe perfectamente que va
a provocar las voces criticas del poder y de sus servidores; mejor ain, imaginémosla
cuando decide publicar junto a su novela las Lecciones de Francfort, pero los censores le
exigen que reformule ciertos pasajes y ella se niega a hacerlo; no esta dispuesta a mentir,
a decir lo que no piensa. Sin duda es agotador para Wolf no ya luchar contra el enemigo,

sino contra quien se supone que es tu aliado, es decir, luchar por el socialismo contra los



socialistas en el poder. Cuando le recortan de todas formas esos pasajes en disputa,
insiste en que se indique en el texto con puntos suspensivos la desaparicion de cada uno
de ellos, para que se sepa que han silenciado parte de su voz. Imaginémosla entonces en
ese momento: rebelde y a la vez constructiva, critica sin perder la fe, cansada a ratos -
también a ella le gustaria dedicarse un tiempo a cuidar un jardin-, porque resulta
agotadora la lucha por cada frase, por cada palabra, pero empefiada en sacar energia para
escribir una obra con la que contribuir a la realidad politica de su pais.

(Qué gana enfrentdndose al poder, que la ha ido despojando de cargos y posibilidades,
que la critica y censura, que, aunque le da cierta libertad -por ejemplo, para viajar- al
mismo tiempo limita muchas de sus iniciativas? Solo quien cree que la ficcion puede
influir en la realidad, trasformindola de alguna manera, escribiria una obra como
Casandra a principios de los anos ochenta en la RDA al mismo tiempo que se niega a

exiliarse, como ya han hecho muchos de sus camaradas.

Hagamos un alto aqui, porque hemos llegado a un punto esencial a la hora de pensar en
el valor de la literatura en tiempos de crisis o, en general, de sus posibilidades de decir
alguna forma de verdad con la que transformar o defender la sociedad.

Hay escritores que consideran un fraude la pretensiéon de que la literatura transmita
verdad: lo literario para ellos se mueve en niveles separados de la vida cotidiana; si la
literatura nos afecta, piensan, es porque produce alguna forma de placer o de emocion,
eso es todo lo que puede hacer por nosotros, no reflejar el mundo en el que vivimos,
mucho menos influir en é€l.

Ah, el sarampion de la posmodernidad. Una enfermedad intelectual necesaria para
reforzar nuestras defensas contra las verdades absolutas y los canones hegemodnicos, pero
que es preciso superar para llegar a la edad adulta, en la que desconfiamos, si, de las
certezas impuestas y de la pureza del artista comprometido, pero también del esteticismo
y de la dictadura del entretenimiento. Abracemos entonces el oximoron con
desvergiienza: muchos autores deseamos contar la realidad inventandola. Hablar del
mundo real a través de mundos imaginados. Conseguir que la literatura de ficcion narre
una verdad (histérica, social, psicologica) mediante hechos que nunca se han dado. Esta
tarea, imposible y necesaria a la vez, ha sido parte esencial de la narrativa desde sus
origenes.

Pero aclaremos un punto: cuando digo que la ficcion puede revelar la verdad, no es,
l6gicamente, porque lo que cuenta -los acontecimientos, los personajes, lo que dicen o

hacen- sea cierto. Una vez of a un director de teatro decir al actor que estaba ensayando



una obra "en esto que has interpretado ha habido verdad". No dijo "es verdad" y la
diferencia es sutil, pero importante. Lo que queria transmitir el director es que a través
de la actuacion se habia producido algo que conectaba con lo verdadero. Terry Eagleton
apunta una explicacion posible a este fenomeno en El acontecimiento de la literatura:
durante la escritura y la lectura se genera una verdad que no estaba ahi antes; en el
contacto de quien lee con lo escrito surgen asociaciones, recuerdos, emociones, ideas que
nos remiten a algo existente mediante el desvio de la ficcion. Es un acontecimiento
provocado por la conjuncidén del texto con la mirada atenta y concentrada del lector.

Yo tampoco creo que la literatura pueda decir la verdad, pero si provocarla en quien lee.
Por eso un lector de Werther podia acariciar ideas de suicidio tras cerrar el libro o los
oyentes de la 0pera La muda de Portici, durante una representacion en 1830 en Bruselas,
lanzarse a la calle al oir en el escenario el grito "a las armas", e iniciar la sublevacion
contra la ocupacidon holandesa. Todos sabian que Werther era un personaje de ficcion y
La muda de Portici una composicion musical, pero también que lo que alli se dirimia
resonaba en sus propias vidas.

Autores de habla alemana del siglo XX tan dispares como Gert Ledig, Elfriede Jelinek y
Christa Wolf bostezarian aburridos si les dijesen que la literatura no tiene una dimension
moral que atraviesa nuestras vidas. Elijo a estos tres autores como ejemplo -aunque me
centraré mas en Wolf- porque sus maneras y sus objetivos abarcan tres formas en las que
la literatura aborda el mundo en el que viven los autores: uno revela la memoria
falsificada sobre la que se asienta el presente, otra los buenos modales con los que se
oculta la violencia de las relaciones sociales y la ultima se revuelve contra la promesa de
un futuro asentado sobre la sumisiéon de los ciudadanos y la supresion de la voz de las
mujeres.

Represalia, la segunda novela de Gert Ledig, se limita a narrar sesenta y nueve dias de
bombardeo de una ciudad alemana por los aliados. Su novela anterior, Die Stalinorgel,
habia tenido cierta resonancia, pero esta fue un fracaso. Cuando se publica en 1956, en la
RFA se habia instalado la ideologia de la reconstruccion, en la que, seguin W.G. Sebald,
la reduccion a escombros de las ciudades alemanas durante la guerra habria sido solo un
prologo a la gesta del milagro economico. Casi nadie deseaba mirar el pasado -repleto de
dolor y de culpa, que era imprescindible olvidar- y el futuro se abria como unico espacio
para las fantasias colectivas: Alemania se remilitarizaba integrandose en la OTAN, la
economia crecia vertiginosamente, se preparaba la creacién de la Comunidad Econdémica
Europea. ;Quién iba a desear recordar, en ese contexto, que los nuevos socios habian

arrasado las ciudades alemanes con crueldad biblica? ;Y quién iba a admitir que se



ensuciase de nuevo la conciencia recién pulimentada de los alemanes, firmes defensores
ahora de la democracia y la colaboracion entre las naciones?

Represalia tuvo ain menos suerte en la RDA, donde solo apareci6 una prepublicacion en
una revista, pero no pudo ser editada integra porque los dos lectores que escribieron los
preceptivos informes fueron undnimes en su critica: en la novela no se explicaban las
causas primeras de la masacre -el capitalismo y el fascismo- ni se observaba una
perspectiva ideologica que permitiese imaginar codmo evitar en el futuro la repeticion de
hechos asi.

Libro inapropiado, inoportuno, indecente en su crudeza, rechazado en el Este y en el
Oeste, carente de épica o sentimentalismo a los que agarrarse. Con un lenguaje seco, sin
apenas subordinadas, Ledig mostraba el salvajismo de la guerra en esta novela que, como
escribié W.G. Sebald en Sobre la historia natural de la destruccion, "estéd dirigida contra
toda forma de ilusion". Y Ledig, como tantos otros escritores que han intentado desvelar
las imposturas de su sociedad, se encontrd por ello con el desprecio y la animosidad de
la critica. A veces es ese el triste papel de los escritores que sefialan heridas que no se
han cerrado porque nadie quiere saber de ellas. El optimismo oficial de la Alemania de
aquellos anos no podia soportar que llegase un aguafiestas a recordar la barbarie aun
reciente, de la que todos eran complices o victimas, o las dos cosas.

A los augures se los sacrifica cuando anuncian un futuro indeseado y sucede lo mismo a
quienes recuerdan un pasado que se desea enterrar. El libro de Ledig y ¢l mismo
practicamente desaparecieron de la memoria hasta que Sebald lo record6 en una serie de
conferencias en 1997 que llevaron a la reedicion de Represalia, cuando su potencial

disruptivo se habia reducido considerablemente.

Otros autores, como Elfriede Jelinek, parecen interesarse no tanto por lo que ha sucedido
como por lo que estd sucediendo. Solo lo parecen. Jelinek mira por el rabillo del ojo o
por el retrovisor el pasado nazi de Austria, aunque sus ojos no dejen de horadar el
presente, que nunca se despega por completo del pasado porque este es también herencia,
deuda, remordimiento o la negativa a sentirlo. En La pianista los personajes son
contemporaneos, pero no por eso dejan de inscribirse en la Historia. El amor por la
disciplina que encontramos en el aprendizaje musical; la tortura a la que somete, por su
bien, la maestra a los alumnos; la adoracién de la jerarquia, también dentro de la familia;
la represion del deseo sexual o su exploracion como una forma de violencia; todo ello
remite a la barbarie pasada convertida en un presente domesticado pero no menos

salvaje.



Y en Deseo la buena conciencia burguesa esconde sadicas depravaciones y un desprecio
bestial hacia la mujer. Nada es limpio en el mundo que muestra Jelinek, ni la familia, ni
el trabajo, ni el ocio: el empresario explota a los trabajadores, la esposa es el inodoro en
el que el marido hace sus necesidades y el amor por la montafia no es mas que expresion
de la voracidad destructiva de los personajes: aman la nieve blanca cuando pueden
pisotearla.

No es de extrafar que libros como los de Jelinek hayan desatado el odio de muchos,
provocando un desplazamiento frecuente en la percepcion del lector: en lugar de
examinar la posible podredumbre de la sociedad, se escandaliza por la degeneracion de
quien la sefiala.

Pero ;no es ese el papel de los intelectuales? Senalar lo que se quiere ocultar, escudrifiar
las entrafias de la sociedad y adivinar tanto el presente oculto como el futuro predecible.
A esa labor poco agradecida se suma buena parte de la literatura, como sucede en los
libros ya mencionados y muy especialmente en Casandra.

Casandra y Christa Wolf pertenecen a la élite en su pais y son conscientes de ello:
Casandra, princesa en la corte troyana, a la que sirve con sus artes adivinatorias; Wolf,
intelectual premiada y jaleada por los circulos literarios y del poder en la RDA. Pero al
mismo tiempo ambas son miradas con desconfianza. Casandra, que recibié de Apolo el
don de la profecia, se negd a entregar a cambio su cuerpo al dios, tal como habian
pactado, por lo que este la condené a no ser creida. Wolf se negd a entregar su
conciencia al poder —pacto implicito por el que habia recibido honores y privilegios— al
apoyar a disidentes, a jovenes poetas criticos con el aparato politico, a artistas
perseguidos, y también al oponerse al discurso belicista de su pais. Por ello, le fueron
retirando cargos, se cuestiond su fidelidad al sistema y -como cuenta en Lo que queda-
fue espiada dia y noche por la Stasi. Pero el delito capital de ambas no fue tanto
incumplir su palabra frente al dios o frente al socialismo de Estado, como el de no callar
ante las imposturas de los poderosos y anunciar la destruccion inminente de aquello que
decian defender. Afiadamos a estos pecados que ambas son mujeres alzando su voz en un
mundo de hombres.

Casandra sabe que los aqueos conquistaran y destruiran Troya. Y sabe que los hombres lo
saben, pero son incapaces de encontrar un camino que no sea el de la guerra, porque ello
desvelaria su debilidad, y también que llevan tiempo engafiando al pueblo: Helena nunca
llegd a Troya, porque el rey de Egipto se la arrebatd a Paris por el camino. Asi que el
pueblo va a morir por una ficcién. Para que no debilite la moral de sus hombres, Priamo

exige a Casandra fidelidad absoluta y que no vuelva a hacer sus profecias oscuras;



cuando ella se niega, queda sellada su suerte y la de la ciudad. Los hombres se inmolaran
para nada. Las mujeres seran secuestradas y violadas.

Troya caera como caerdn el muro de Berlin y la fortaleza socialista. La adivina Christa
Wolf también lo estd anunciando, con su novela y con sus articulos, no porque sea capaz
de ver el futuro, sino porque no cierra los ojos ante el presente. El socialismo real es una
ficcion, Helena tampoco estd en Berlin, su belleza -la de la igualdad y la solidaridad-
quedd secuestrada por el camino hacia el paraiso del proletariado. Los hombres agitan
banderas de guerra porque la existencia de un enemigo exterior que amenaza el proyecto
socialista sirve para oscurecer la propia debilidad y para hacer que se olviden sus
errores. Wolf no quiere que los aqueos entren en la ciudad, el capitalismo estd afilando
sus cuchillos para llevarse las mejores tajadas del manjar y ella lo que desearia es que la
ciudad cambiara: poner fin a la retorica belicista que oculta los verdaderos problemas y
abrir una grieta en una camaraderia masculina que condena a las mujeres a ser meras
comparsas y a adornar las celebraciones oficiales y los congresos de escritores de los que
se espera aquiescencia y aplauso.

Pesimismo y derrotismo son siempre las enfermedades que se achacan a quienes ven la
botella medio vacia. Sin embargo, esa es la obligacion de los escritores comprometidos
con su tiempo, en particular en momentos de crisis: no alabar lo que hay, sino sefialar lo
que falta para saciar las necesidades de los ciudadanos y, sobre todo, denunciar a quienes
fingen ver la botella llena y persiguen a quienes lo niegan. Por supuesto hay escritores
que, como el sacerdote Panthoos en la novela de Wolf, preferirdn hacer carrera
satisfaciendo a los poderosos y augurando un futuro glorioso, aunque también ellos
acabardn hundiéndose cuando se hunda el socialismo irreal como acaban por hundirse
todas las ficciones que no tienen una base so6lida en los hechos.

Casandra/Wolf estan condenadas, pero no por eso dejaran de escribir su profecia en los
muros de la ciudad. Es un papel modesto, ingrato, podria parecer que también intutil.
Pero dar forma a la conciencia critica que subyace en las sociedades, por muy
amenazadas que estén como lo estdn hoy, y al consenso democratico y los valores que
parecian ya intrinsecos a eso que llamamos vagamente la civilizacidon, es una de las
funciones que el arte se resiste a abandonar. La literatura no cambia directamente la
sociedad: no es el conjuro de un mago que, por el hecho de ser pronunciado, hace
desaparecer un objeto o lo transforma en otro. Es, méas bien, un amplificador de los
deseos y temores colectivos.

Pero solo puede serlo -es importante sefialarlo para evitar equivocos- si en ningin

momento abandona los ambitos del arte cayendo en la pedagogia o en la doctrina.



Conocemos de sobra los limites del realismo socialista. ;Cémo creer entonces en la
funcion moral del arte si al mismo tiempo descreemos de lo pedagdgico y lo doctrinario,
del arte basado principalmente en las buenas intenciones?

Susan Sontag nos muestra un camino: "El arte no solo habla de algo; es algo. Una
obra de arte es un objeto en el mundo, no meramente un texto o comentario sobre el
mundo". Esta frase no contradice, aunque pueda parecerlo, lo que he escrito hasta
ahora, pues afladir "no solo" y "no meramente" nos dice que también hablar del mundo
es una de sus funciones, aunque para ella no sea la principal. Mas adelante en el mismo
texto, Sontag escribe: "[...] estd claro que nuestra respuesta al arte es moral puesto
que entrafia, precisamente, la estimulacion de nuestra sensibilidad y nuestra
conciencia. Y es la sensibilidad la que nutre nuestra capacidad de eleccion
moral y alienta nuestra disposicion a actuar..."

Si Represalia, La pianista, Deseo y Casandra son importantes al confrontarnos con
los rincones oscuros de las sociedades en las que surgen, no es tanto por la
intencion concreta de quien escribe -su ideologia o sus pretensiones pedagogicas,
suponiendo que las tengan- como porque nos obligan a acercarnos a un problema y
centran en ¢l nuestra conciencia, sensibilidad, atencidon, capacidad de juicio, justo lo
que necesitamos en tiempos de crisis y de amenaza. El artista puede tener o no una
intencion moral, pero el texto absorbe esa dimension al ensimismarse en las tensiones de
su tiempo.

Christa Wolf escribio: "La fe en los profetas es para mi, sobre todo, fe en el poder de la
palabra. (...) la palabra como fetiche; quiza la supersticion mas profunda de Occidente vy,
desde luego, aquella en la que creo con mas pasion". Aferrarse a esa supersticion es una

forma de resistencia.

José Ovejero





